妩媚青山
网站用户
从小在地瓜地里爬，一天到晚，长在地瓜地里，每天晚上回家，从头到脚，一身的土，像一个刚刨出来的小地瓜。
川人创造了一个词，叫瓜娃子，有褒有贬，有爱有恨，我从小就是一个地地道道的瓜娃子。不过川人的“瓜“可能和地瓜没什么关系。
地瓜的学名叫红薯，也有的地方叫白薯，不管是红薯还是白薯，我们老家统称地瓜，叫地瓜更可爱一点，本来嘛，土里长大，有点瓜样，还有比这更合适的名字吗？第一个叫出这名字的人一定是个了不起的人物，不知道是何方神圣，怎么会有这样的大智慧！
生命的头二十年，几乎每天都离不开地瓜。对它的感情，爱恨交织，一言难尽。
老家的地，岭上一部分，土壤贫瘠，多沙石，靠天吃饭，遇上大旱，可能颗粒无收。河东的部分，我们都叫湖地，土壤相对肥沃，旱了有河水浇灌，可以旱涝保收。同样是种麦子，湖地一亩地可以产六、七百斤，岭上的地，遇上最好的年景，亩产最高也就200斤。但岭上地多，湖里地少。
岭上的沙土地，比较适合耐旱、生命力强的地瓜生长。如果没有它，我估计家乡很多人会饥饿难耐，能不能活过那些艰难的岁月，都不好说。从这个意义上说，地瓜是我的命，是家乡人的命。
实行联产承包责任制前，村集体的时候。每年产的麦子、花生大都上交了公粮，剩下的每家分不了多少，够逢年过节吃顿白面馍馍、饺子就不错了。我们赖以生存的主粮就是地瓜，而且多数年头，连地瓜也不能敞开吃。
地瓜的栽种、护理都比较简单。春天，在地里打好垄，把自己家育好的或者是买来的秧苗栽种到垄上，苗距二十公分左右。三个人合作最省事，一人压苗，一人浇水，一人埋土。栽上之后，前期的护理工作要多一些，在地瓜秧爬满沟前，要多锄几遍地，一是消灭草，二是松土，还要施一两遍肥。等到夏天瓜秧满地了，就不用管了，偶尔去拔拔草就可以了。地瓜也不爱长虫子，用不着打药。
到了深秋，霜下来了，瓜秧败了。就可以刨地瓜了，先拔瓜秧，瓜秧也不能糟蹋，是很好的猪饲料或者牛饮料。然后用镢头刨，前面刨，后边捡，或者装车推回家，或者就地擦成瓜干凉晒。晒干了之后，再捡回家收起来，家里有点瓜干，庄户人家心里就不慌了，饿不着了。
地瓜的主要吃法有两种，一是鲜吃，就是煮着吃或者熬地瓜粥；一是干吃，把地瓜干磨成面，摊煎饼。深秋时分，刚刚刨出来的地瓜，人们选好看的、顺溜的冬藏起来，放到提前挖好的地窖里。从冬天一直到第二年的春天，煮着吃，做地瓜粥吃。剩下的，用一种特制的工具，把它切成薄片，分开晒干，收起来。吃的时候，把它磨成面粉，用它摊煎饼。这种面做出的煎饼，颜色偏黑一点，没有全麦面或者白面的好看，当然更不如它们好吃，一种是粗粮，一种是细粮，没法比。
还有一种吃法，我印象比较深的，把这种生的干地瓜干直接放水里煮，不太好熟，煮完后，汤是黑的，地瓜干也是黑乎乎的，一人盛上一大碗，也没什么甜味，有点面，噎人，很难吃。我父亲骗我们说，一人一碗猪耳朵，好吃！煮熟的地瓜干，还真有一点点猪耳朵的样子。有时熬点白菜，我父亲用筷子指着白菜帮说，儿子，看，肥肉！于是，我就一筷子夹起一块“肥肉”，就着“猪耳朵”津津有味地吃起来。我那没怎么念过书的父亲，竟还有这样浪漫主义的情怀，这比曹操的望梅止渴更有人情味。
我的整个童年少年，几乎每顿饭都和地瓜有关。没有地瓜，就没有我，地瓜真的就是命呀。
上中学开始，离家远了，要住校。有时一走就是两周甚至一个月，每次周日下午离家时，母亲都会把头天刚烙好的地瓜面煎饼一张一张地给叠好，摞起来，用包袱包起来，这样吃的时候不会太干。母亲叠的时候，我在旁边数数，每次都计算好该带多少个，早上一个，中午和晚上都是两个，每天吃五个，如果上学两周，就带六十个。带多了不行，比我小两岁的二弟也得带，家里还要吃。那时候，母亲一般天不亮就开始烙煎饼，要烙半天，才够我们两周吃的。菜呢，就带自己家做的咸菜。如果手头宽裕，母亲就给三块两块的零钱，如果没有，不给也能凑合过，反正饿不着。
这样，在上中学的那些年，多数日子，我们的一日三餐相当简单，早上一个煎饼，就点咸菜，喝点热水，中午晚上各两个煎饼，就点咸菜，喝点热水。夏季和秋季不太好过，天热，又加上潮，煎饼放几天后开始长毛，一开始是小斑点，后来就是绿毛，那也得吃，不然，只能饿肚子。我们戏称这种煎饼为氯霉素煎饼，不但抗饿，还能杀菌治病。说来也奇怪，吃了那么多长毛的煎饼，却很少坏肚子。
有的时候，一个月放一次假，光带煎饼就不行了，母亲就给几斤粮票，再给几块钱，可以在学校食堂搭着买点白面馒头吃，那就简直和过年一样了。学校的菜是吃不起的，素菜三毛，加点肉的五毛、一块。只有极少数城里有钱人家的孩子才能吃得起。
有时候实在馋极了，就买两毛钱的豆腐。那几年，每天中午放学，都会有一个老太太推着一辆小车，来学生宿舍前卖豆腐，多数时候豆腐还冒着热气，花两毛钱拉一块，老太太给倒点酱油，有时还给点剁碎的青辣椒，一拌，卷在煎饼里，简直就是无上的美味。每天都吃，那是做梦，一周吃两次就知足了。很感激那位慈祥的老太太，她卖豆腐可能主要是为了谋生，但她的善良真诚我们是能感受到的。几十年过去了，老太太一百多岁了吧，不管在哪个世界，都希望她能幸福。
那时候，学习的动力之一就是走出农村，不再顿顿吃地瓜，吃地瓜面的煎饼。
上了大学之后，除了假期，就基本上和地瓜和煎饼告别了。但工作之后，每次从老家回来，带得最多的特产就是煎饼，当然这时的煎饼基本上都是白面的，和当年的煎饼根本是两码事。
我记不清自己吃的最后一顿地瓜面的煎饼是那一年了，这三十年来，先前朝夕相处的地瓜面煎饼似乎一下子就从生活中消失了，它好像完成了使命，彻底走进了历史。去年，回家后，我突然想起它来，问家人，现在还有没有人吃地瓜面煎饼了，小弟说，在某些偏远的山区还有。他说，吃够了，再也不想吃了，别说吃，一想起来，胃里就冒酸水。包括地瓜，一点也不想吃了，这辈子也不想吃了！他比我小八岁，少吃八年的地瓜呢，可是，吃够了，真的吃够了。
但，不知为什么，我却有点想念它们了。
如果知道哪里有卖的，我真想来几个，卷上块豆腐，看看能不能嚼出当年高中时的美味来。
老家连种地瓜的都少了，年轻人不爱吃，白面都吃不完，谁还吃这东西。老人有吃白面吃腻了的，有的还种点来自己吃。现在，超市里的地瓜成了香饽饽，价格和精米白面差不多，有时我也买着吃。
人啊，真的是很奇怪，吃着地瓜干面的煎饼时想，什么时候能吃上棒子面的，吃着棒子面的时候又在憧憬小麦的，吃上小麦的，又想着全白面的，吃上纯白面的，又想要地瓜干面的。知足常乐，可是，有时，我觉得自己就像那个永远不知满足的老渔婆。
地瓜是命，煎饼是命。尤其是母亲烙的煎饼，刚刚烙出来的，饭香扑鼻，什么菜都不用就，一眨眼就能吃两个。
现在，没了，都没了。
家乡的老师，骂学生笨，用的最多的比喻就是，你看看你，笨得跟地瓜似的，不透气。是啊，地瓜和家乡人很像，或者说家乡人和地瓜很像，没有心眼，往好听了说叫朴实，往难听了说叫笨！一方水土养一方人，这也是没有办法的事。南方人喜食藕，大都聪明，为什么，藕的心眼多呀。
那天忽发奇想，写了一首小诗，诗的名字就叫《小地瓜和小藕瓜》：
小地瓜遇见了小藕瓜
它高兴地说
咱们一起玩吧
你生在泥里
我长在土里
咱们多像异姓兄弟
小藕瓜冷漠地说
我不想和你玩
你看你土头土脑
还傻乎乎的样子
一个心眼都没有
怎能做我的兄弟
离开故乡，到大都市上大学、工作，一晃都三十年了，总觉得自己没有什么改变，依然是那只土头土脑的、傻乎乎的小地瓜。有时也想靠近那些精灵似的小藕瓜粘点灵气，无奈总是被冷漠地拒之门外。想找另一只小地瓜做伙伴，也不太好找，只好学着范文正公叹惋：噫，微斯人，吾谁与归？
