搜索
妩媚青山的头像

妩媚青山

网站用户

散文
202109/25
分享

高山仰止——写给我敬爱的大先生

喜欢称他大先生,先生前加一大字,一是因为先生在家行大,下面还有两个弟弟,二先生,三先生,都是中国现代史上了不起的先生。二是因为大先生的确做了半辈子的先生,中学先生,大学先生,连毛泽东都发自肺腑的尊他先生,愿意执弟子礼。更重要的原因,这个“大”不是一般意义上的大,而是伟大。称他为中国现代史上最伟大的先生,后面不加之一,估计也不会有人有异议。中国几千年的文明史上,对整个民族思想影响最大的先生,五四之前非孔圣人莫属,五四之后一直到今天,非大先生莫属,所以大先生是真正的大先生。

另外,喜欢称他大先生还有一个原因,感觉称大先生比较亲切,比较亲近,好像和他有什么独特的缘分。其实,我和大先生没什么关系,就是一个普通的读者和作者的关系,就是崇拜者和被崇拜者的关系。

虽说没什么特殊的关系,我们之间的相似点倒是不少,比如前文提到,大先生在家行大,有两个兄弟,我也一样;家里的老大,一般来说,责任感都比较强,都比较顾家,大先生如此,我亦如此。大先生从日本回国后,做过几年中学教员,我们算是同行。大先生的个头不高,我比他也没高多少,都属于某些女性眼中的半残之躯。大先生被称为人民的孺子牛,终其一生,俯首甘为孺子牛,我的微信名字,牛中一孺子牛,“孺子牛”三个字,就是拜先生所赐。

当然,我和大先生最大的缘分还是和写作相关。

最近几年,我开始喜欢上写作,也写了一点文字模样的东西。若问对自己影响大的作家,脑子里会蹦出一堆名字,胃口比较杂的我,喜欢的作家太多了,这些作家都在潜移默化中滋养着我的文字、情感乃至思想,成为我写作上的先生。若问哪一个影响最大,一时之间还真不好回答。等到我把自己的那些幼稚的文字又打量了一番,品味了一番,才发现,大先生的身影越来越清晰。有的作家对我的影响侧重于语言,有的侧重于表达技巧,而大先生对我的影响是骨子里面的,是根深蒂固的。我自己甚至都没有意识到,直到我反复的看自己的那点文字,才发现大先生对我的影响太深了,不信请看我的部分作品:

很喜欢鲁迅先生打得那个比方:一条小溪,明澈见底,即使浅吧,但是却浅得澄清,倘是烂泥塘,谁知道它到底是深是浅呢?也许还是浅点好。做人这样,写诗作文何尝不是这样。

——《深深的话浅浅地说》

鲁迅先生曾有过这样的看法,如果你的材料只能写成小品文,千万不要把它拉长到小说,而能作小说的材料,浓缩成小品文,是可以的。所以,我们看先生留下的很多小说,文字都是极精炼的,没有一句废话,令人叹为观止。这样对待文字的态度才是我们应该好好学习的。

——《诗文,何妨写得短一些》

小傻瓜,好好休息一下吧,别做那些徒劳无功的事了,何必呢?这张网,你是永远也撞不破的。它比鲁迅先生笔下的铁屋子还要坚固,是不可能被打破的。再说,即使撞破了,又能怎么样呢?

这个愚蠢而可怜的小家伙,根本听不懂我的心声,也许听懂了,但它并不认同我的观点,或者说它不想认命。休息了一会后,它又鼓动着翅膀飞起来,竟然又飞到了能看见阳光的窗户边,然后又奋力地撞上去,撞上去,不停地撞上去……

——《纠结》

有几个孩子从不远处喊,老师这边来,我过去一看,她们对眼前的几棵皂角树产生了兴趣,本来嘛,她们在鲁迅先生的百草园里只知其名,现在看到真身了,理应有点小兴奋。可是,一个孩子指着其中的一棵问道,老师,这棵树为什么这么憔悴,好像快要死了。我一看,可不是吗,气息奄奄,有点朝不虑夕的感觉。我说,你们想想可能是什么原因呢?一个孩子说,它应该是病了,是不是应该给它挂个吊瓶,输点液。不知道有没有植物医生,应该让他们来给看看。另一个说,我觉得它是想家了,从遥远的南方来到咱们这儿,不适应,也许它是想念百草园了。 ——《引领青春阅读自然》

读了鲁迅先生的《少年闰土》,别的没学会,捉麻雀又多了一招。下雪天,在院子里扫出一块地,撒上点稻谷、玉米之类的,用短棍支一个竹筛子,用一根长绳,一头拴在短棍上,一头牵在我的手上,我和弟弟躲在屋子的门后边,从门缝里向外看,有点像钓鱼,但比钓鱼刺激。几只小麻雀落在院中的那棵枣树上,叽叽喳喳地讨论一番,估计是看穿了我们的把戏,不管我们多么耐心,它们面对着诱惑,就是不飞下来。一只鸡发现了美食,傻傻地跑过来大快朵颐,气得我一拉绳子,把鸡给扣在了里面,于是一阵鸡飞狗叫。

——《麻雀》

面对着清王朝的腐朽没落,谭嗣同大喊“有我”,于是我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。

面对着千百万麻木的国民,民族魂呐喊一声“有我”,于是真的猛士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。

——《有我还是无我》

一个伟大民族的崛起需要的是真正的精神食粮

可那些疯狂的写手们生产的

分明是海洛因、鸦片

这样的恶之花会开出怎样的恶之果

想到此我不由的心惊胆颤

救救孩子

我只能像狂人一样呐喊

可是昏睡中的人们

又有几人能听见

——《呼唤林则徐》

……

不少了,我自己都没想到会有这么多,但我知道,不止这些,肯定不止这些。这些只是表面的、有形的,那些深藏在骨子里的无形的东西会更多。

臧克家说,有的人死了,他还活着。的确如此,大先生的肉体消失了,但他的精神、他的思想却一直活在一代代爱国者的身上,“民族魂”三个大字,永远烙印在这个民族的身上。

此时此刻,我仿佛看到,先生的目光正如X光一般,穿越了五千年的历史,扫描着今天,先生的笔如手术刀一般,解剖着这个民族,切去她身上的毒瘤。先生给人的感觉是冷的、犀利的,可是这看似无情的外表下,那颗滚烫的赤子之心一直在温暖着我们,温暖着这个民族,温暖着这个民族的希望。试想,在历史的星空上,如果没有了大先生,这样的星空,该是怎样的黯淡,怎样的黯淡呀!

幸甚,苦难的中国有大先生!幸甚,大先生出生在苦难的中国!

有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。十二个字,道尽了写作最大的秘诀。这是大先生在其《作文秘诀》中告诫写作者的。我在写作中,常常以这十二个字来检验自己的作品,尤其是前三个字。不仅如此,每当我的学生向我这个先生讨要作文秘诀,我也会把这十二个字当作珍宝一样赠送给他,有悟性的孩子,会从中受益终生。

有真意,此中有真意。先生的伟大就在于他把自己对这块土地的真意,把他对在这块土地上艰难生存的生灵的真情,都化作一腔热血,融入文字,书写在了这块悲壮的大地上,慰藉着那些长夜里的探索者,激励着那些真的猛士。

懵懵懂懂地走上了写作这条路,说不清是偶然还是必然,虽然也写了几篇文字模样的东西,但自己很清楚,它们还很幼稚。在这条路上,自己还是个走起来都摇摇摆摆的孩子。自称妩媚青山,但在巍巍泰山般的大先生面前,恐怕连土丘都算不上。可我并没有因此而自卑,高山仰止,景行行止,在前进的路上,有一座伟岸的高山可以供我时时仰望,何尝不是一种幸福!

(谨以此文纪念先生诞辰140周年)

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]