1971年的一次外调

高大楼每年都要到异地搞几次外调。

他是个瘸腿，到哪里，都是食欲大过耍心。他一直在蓝上大队驻点，自学中医，治好了两个四十多岁妇女不孕症，都生下儿子。别的媳妇和闺女，把他看作神医，羡慕喜爱的目光，炒豆粒般在他身上蹦。有天晚上，他撵走了个胆子比乳房还大的漂亮娘们。他心里正烦着呢，想着出去散个心。

公社革委会副主任找他那天，正是立冬。原来是派他去慈溪、邹平两县外调。他那条瘸腿蹬在椅子腿上。他接着听说，这次是去外调邻居老曹时，欢喜的劲儿，如同在翻滚的饺子锅里添了瓢凉水。他的气顿时泄了。

确切地说，为老曹出力，不值得。那年高大楼的小孙子满月，老曹贺喜后，说这小孙子是单眼皮。还说，小孙子到老也长不出双眼皮。这让高大楼内心不快。他当时来不及反应，后悔不迭。老曹是有嫌疑的。前年夏天，他的傻儿子，忽然淹死在自家水缸里。他在零件厂的小儿子谈恋爱，未过门的儿媳特别讲政治条件。老曹入党，不是往自己脸上贴金？

在经过老曹家时，他见老曹拉在窗上的绿窗帘，猛地把一口痰，吐在了玻璃上。

第二天下午，高大楼就和三中党员教师赵宝林，骑着自行车，到了灰蒙蒙的梁家堡大队。

这是个有些怪的村子。

村前有条东西向的深沟，有一条清浅的小溪。河的南边，树木荆棘繁茂，突兀地立着十几米高的条石，平整如镜。它的背面，阳光永远晒不到，石头根部，满是湿湿的青苔。河北边，一道黄土斜坡，光溜溜的。大队部，也不在村子中央，而在村最后头。院墙又圆又方，围成个四合院。人们从门口里进出，如同钻洞子。此时，大约有十几只狗，齐刷刷蹲在大门两侧，伸出长长的舌头，不动声色地瞅着他们。赵宝林被惊吓得腿肚子发抖，一步步退进旁边一条胡同，拾起半截砖头。高大楼脸上也血色全无，无处可躲，只得壮起胆子，把不远处榆树下的一把铁锨抓在手里。

不知何故，领头的那只大黄狗，忽然转身汪汪叫着，箭一般离去。众多的狗，也纷纷调头，一溜烟朝村后跑去，荡起的尘土四处飘落。高大楼喘息着，身子如同散了架，咕咚一下，坐到门前的青石上。

这个狗日的村子。

在大队革委会，他们见到了大队长。他脖子短而粗，在伸手接过赵宝林的介绍信后，就放在堆满烟屁股的三抽桌上，扭头和公社电影队的两个人说话。原来，梁家堡今晚要放映京剧艺术片《红灯记》。

高大楼和赵宝林被晾在一边。高大楼来到院子里，看墙上贴的白纸黑字大字报。赵宝林朝门外抻头，没发现狗的踪影，就去墙外边的茅厕。

等高大楼回到烟雾缭绕的屋里，那个在院里烧水的黑老头，过来给他们冲了壶茶叶，什么也没说，佝偻着腰，吸了口黑管的长烟袋，又走了出去。

大队长也领着两个放影员走了。走到门口，丢下一句话，找曹会计吧。

谁是曹会计呢？高大楼吸完两支烟，也没见曹会计。大队部里，只有那个黑老头在劈柴。他蹲在一块高处，皲裂的手，攒把生锈的斧子，旁若无人，一板一眼地，将木匠送来的下脚料，劈成一小块一小块木头，再倚着土墙，整齐地码成垛。也许，应该问问他。可他们谁也没开口。此刻，水炉子里，冒出一股黑烟，水开了，溢在炉子周围，发出吱啦啦的声响。高大楼绕过水炉，踮着脚跟，把第三个烟头，扔在墙根。

冷不丁，黑老头在高大楼背后开腔，不长眼色。我才扫了地，你就乱扔，给我捡起来！

高大楼望着很干净的院子，果然连根草屑都没有。那黑老头混浊的眼睛，仍然看着高大楼，高大楼窘了一阵，便抬起脚，将烟头踢向门外。他回来时，小声问黑老头，谁是曹会计？你知道，曹会计在哪里吗？

啊，什么？黑老头两只小耳朵，分别动了几次，在确认是问他后，便点头承认，他就是曹会计。原来他的耳朵聋啊。

正在看大字报的赵宝林，闻听消息，马上取来介绍信，递给他。曹会计把信捏在手里，一语不发，慢慢回到屋里，坐到最北边的桌腿旁，从老花镜上面，低头默默地端详，仿佛在看一幅拓片。

高大楼站在屋子南边，不抽烟，也不发声。赵宝林殷勤地给曹会计缸子里添水。曹会计紧绷脸，端着架子，身子靠在桌子一侧。猛然间，他朝门外大喝一声，桌上的鸡毛掸子随即飞出，那只头已进屋的红母鸡，扎煞着翅膀溜走了。

半天，高大楼终于找到话题，笑着对曹会计说，原来大队长让找的，就是你。我还以为，是个有文化水的年轻人么。

曹会计脸上的笑容飘忽不定，他瞪着高大楼和赵宝林说，怎么，看着我不像？

不，不是那个意思。高大楼吐出一缕烟，吸进一口冷气。

那你看我什么年纪？曹会计眯缝着眼，放下信，呲出满嘴黄牙，摆出穷追不舍的架势。

说实话？那就得罪了。横看竖看，也有七十多岁吧？

哼，那成爷爷辈了。曹会计反问一句，你多大？

他听高大楼说了，没露齿，灰着脸说，你整天吃得什么？我吃什么？我告诉你吧，我五十三岁，还没当爷爷呢。

高大楼笑了笑说，肯定没错。你是会计嘛。

老兄，此言差矣！当个会计，只要认得男女二字，识得几个阿拉伯数字，又会扒拉个算盘，就行了。那有何难？

赵宝林听了频点头，不由得向他伸出一个拇指。

而曹会计转向高大楼说，瞧着你，像个干部。你从靠海的地方来，那里的虾皮子，可是新鲜的么，什么味道啊？

话音刚落，高大楼就后悔没想到那一层，要是捎带些就好了。他看见，曹会计眼里的火星一点点熄灭了。

谁知道，在这个有些尴尬的火侯，赵宝林说了句不该说的。请问曹会计，那个老曹，家庭没问题吧？老曹的社会关系，都清清白白吗？

胡问啥？你想干什么？曹会计明显不耐烦了，用铜烟袋锅敲着桌子，盯着赵宝林说，你凭什么怀疑人家？要不是你们来外调，我就把你们赶出去。明和你说吧，老曹，是我没出五服的堂弟，我不许任何人诬蔑他。

曹会计扭过头，猛烈地咳嗽，弯腰在西墙旮旯磕掉烟灰，脸阴得像外面的天空。他将烟袋杆含在嘴里，双手摸索着解裤带，一边朝外走，一边咳，刚到院子里，就掏出了家伙，那泡尿，泚得并不远。他用手背搓鼻涕，又在裤子上蹭了蹭，回到屋里。见高大楼摇着崭新的烟盒给他，就没好气地说，没劲儿，我从不抽卷烟。

看来，曹会计是有些抵触情绪。高大楼也不想绕弯子，自己点上棵烟，捋了把露在帽檐外的头发，看着曹会计长满黑斑的右手说，刚才大队长说的，你也听到了吧？开证明吧。

你说什么？曹会计的手罩着右耳朵，装作没听见。高大楼不得不重复一遍，那个老曹的事，你说，我们只管记录，没问题吧？

瞧不起谁啊？曹会计这次听清楚了，他抬起眼皮，眼角那里的皱纹，挤成一根根粗粉条。他的手，上下左右拨着算盘珠子，一遍，两遍，发出悦耳的声音。他的自尊心，显然受到点儿伤害，他并未过分计较。他拿起搁在火山石上的烟袋，掏出黑袄里的烟荷包，装满关东烟，用露出黑指甲的拇指，一次次摁严实，点燃，闭上眼，长长的吸了口。过了把瘾，他将那个枣核样的脸转过来，不紧不慢地说，你们，是不是信不过我？可是这个世界上，怕就怕认真二字。不管谁，碰上我，无论办什么事，我都讲究个来处，讲出个子丑寅卯，不给人留下把柄。不是吹牛，那些个吊事，我都懂，也知道怎么写。但我不想马虎。比如说，我得想一想，老曹这个人，到底是怎样的人？多年不见，有无变化？所以，你们不妨等一等，等我想全面了，再写不迟。嘿嘿，是这个理儿吧？

完全对！赵宝林扁着头，凑近曹会计，从侧面，望着他微凸的颧骨，站在他后边说，这就对了。写材料，写证明，不能离谱，须是本来面目。白的黑不了，黑的，也不能变成白的。

曹会计的目光里，闪着一丝狡黠。他说，泄私愤，图报复的人，也有啊。那些见不得别人好的，落井下石的，比比皆是。可我声明，我不是那种人。

高大楼不免心生疑惑。这有些漫无边际，捕风捉影了吧？

可是曹会计不管这些。他依然吐着一圈圈烟雾，仰脖喝水时，忽呛出眼泪，引起几分钟剧咳。他那瘦小的骨头架，经不起折腾，筛糠般发抖，身子蜷缩着下蹲，一股烂白菜的霉味，在他头顶上弥漫。好长时间，他憋住咳，试着躬身站起，以这屋主人的身份，轻敲桌子，自言自语。忽地，他又转个身，走到高大楼和赵宝林跟前，从那几乎睁不开的眼睛里，盯着他们套在外面一种颜色的中山装，大约想找香烟留下的洞？然而，他终究归于失望。为了掩饰自己的失态，他神经质般一阵假笑。

这让高大楼发怔，不敢往深处想。他是清醒的吗？他会不会发病？如果那样就糟了。高大楼往前挪步，想扶他坐下，他厌烦地退后，很快恢复了从前的样子。他若无其事地走到脸盆架旁，撩水洗脸，用湿乎乎的脏毛巾，在脸上擦过，才显得脸微黑，整个人精神了些。但他的胡子，依旧乱糟糟，围在棉袄外边那条油腻的布带子略松，小眼睛里透出嘲讽的意味。忽然，他叹口气，压低声音，对他们一本正经地说，实不相瞒，我可不想为谁遮遮掩掩。我知道，老曹年轻时，在大队里，处过一个对象。那闺女的名字，叫什么徐玉仙，人也长得跟仙女似的。可我这老弟，有点那个啊。唉，不说了，这事情，我从没跟别人提过。嗯，没有。

这使高大楼的情绪为之一振。难道老曹，把人家闺女办了？他受过处分吗？关键是，材料里交待的那些细节，最吸引人，最有看头。高大楼想一头扎进去，看三天三夜。不过，高大楼保证说，放心，我们不会节外生枝的。

赵宝林也来了兴致，脸上色迷迷的，眼珠子放着光，静静地等着下文。

遗憾的是，曹会计不是个轻易上当的主儿。他果断地摇头，保持沉默，隔了好一会，才悻悻地冲高大楼道，你不是个善茬。我一眼就看出来，你是个上门找事的人。可是老兄，别想多了。我只知道，空口无凭。我们老曹，那是什么疤麻都没有。材料，我会写的，可现在还不行。

为什么？高大楼皱起眉头说，我们明天，还要到邹平县。

我能听你的？实话说，我最烦别人牵着我的鼻子走。哪怕是大队长也不行！

赵宝林见情形不对，偷偷地拽了下高大楼的衣袖子。

屋里靠墙角的煤炉子没生火，拐了个弯的旧烟筒像个陈设。曹会计却将双手凑近，搓着取暖。高大楼在沉默中感觉不到冷，鞋和脚慢慢动弹着，脚脖子上的筋脉也跟着动，血液就照样活泼地流着。他瞅着一只黑色的猫跳上窗台，缩着身子，眯眼往屋里窥探。而一条怀孕的雪白的母狗，无声地拱门进屋，摇尾靠近曹会计，用鼻子嗅他的脸，他一声不响，起身拥着它的尾巴，把它领出门口。

现在，只能等。无处发火。

刚进屋，曹会计又咳嗽几声。听得出，他嗓子里并没痰，地上的唾沫，也了无痕迹。他不知又走了几个来回，那只漏风的解放鞋，露出的右脚趾更加凸显。他终于意识到什么，有点不好意思，就在椅子上坐下，嘴里舔着无名指，拉开抽屉，找出副麻绳绑腿的老花镜，开始进入工作程序。他揭开一页页卷宗里的材料，翻来覆去地看，一会点头，一会摇头，忽又低低地笑起来。

高大楼心里，揣磨出无数个问号，抬头看着赵宝林疑惑的眼神。他们屏息定神，端量曹会计脸上捉摸不定的表情。渐渐地，曹会计翻动纸张的速度慢下来，他吁了口气，眨动着干涩的眼皮，抬起镜框，望着他们说，其实，老曹这头的社会关系，我都知道。他爷爷奶奶早就不在。他岳父去世，岳母活着。他大爷大娘没了，他二大爷、二大娘、姑、姑父都在。他还有哥哥姐姐弟弟妹妹及嫂子姐夫兄弟媳妇和妹夫，论整理材料，自然是麻烦嘛。尤其是，这些人在“文革”中的表现，至关重要，需掌握好尺度。可是，笔是写字的，字是人写的，公章也是人盖的吧？归根结底，还得人说了算。

高大楼心想，他这番论调，云山雾罩的，大有卖弄之嫌。他只不过想让人明白，他本人，才是拿笔杆子和公章的人，是不敢小瞧和得罪的。不过，他的暗示，过于露骨，使人一眼就能看穿。

显然，赵宝林沉不住气，开口说话，带着股粉笔末味道。我说曹会计，我打个比方，历史，就是个任人打扮的小姑娘。而人都是感情动物，有自己的爱憎和倾向。比如你曹会计，你来写老曹，会怎么写？难道说，不带任何观点？

那还用说，谁都不是省油的灯。高大楼看得清楚，内心同意赵宝林的观点。曹会计那人，小心眼多得很。

曹会计却对赵宝林嘟哝说，我反对！发对你上纲上线。我办的，都是小事，实事。可也有人，看着不顺眼啊。

     谁呀？高大楼反问一句，睨了曹会计一眼，就把刚拆封的一盒大前门，再次递过去，其中，有棵极易抽出的烟。谁料，曹会计看都不看，将整盒烟拿在手里，上下掂量，直接装进袋里。他脸皮上的皱褶，一时变得平缓。刚好，水泥杆上的高音喇叭突然响起，慈溪广播站午间播音开始，瞬间压倒一切声音。

就在这时，一位身穿花袄的年轻媳妇，急匆匆走进来，抹了把额上的汗，气喘吁吁地对曹会计说，爷，快回家吧，我奶奶肚子疼，在炕上打滚呀。

曹会计听了脸更黑，嘴唇哆嗦着，起身欲走，又猛回头，将目光落在高大楼肩上，低声说，你看，我这麻烦事一大堆。老娘这样，这个儿媳妇又不生孩子，愁死了。唉，委屈了，你们先住下。我用下你的车子，把老娘送到公社医院。

房东就在大队部东边不远。高大楼和赵宝林宿在那里，静侯曹会计的消息。到了第二天下午，曹会计依旧没露面，高大楼有些急，让赵宝林去探听消息。赵宝林回来说，曹会计刚到家，说他老娘得的是急性胆囊炎，已经治好出院，让明天上大队部。

高大楼觉得仍不放心，从钱夹里取出张票子，递给赵宝林说，曹会计这人虽不奸滑，也好点小便宜，你去趟公社食品门市部，买斤虾皮子，给他送去，就说咱们捎来的。

在大队部，当高大楼再次见到曹会计时，尽管他脸上少有笑模样，可感觉他说话的语气不再尖酸，调子也缓和多了。他还关心地问起，他们这两天吃喝得怎样，休息得如何，看电影了吗？他叹着气说，多亏你的车子。我又从生产队找了个小推车上的粪筐，铺上床棉被，把老娘抱进筐里。巧了，一个筐子，就把老娘带走了。

曹会计顿了会，点上一锅烟说，奇怪，我那老娘只有八十斤，可是那天碰上西北风，却走不动，走不快，觉得有一百二十斤重。有段路，坑坑洼洼，高低不平，我只得下来推着，后来就推不动了。我就纳闷，愁得差点哭出来，就朝筐里的老娘喊，娘啊，菩萨啊，你就轻一点吧。也是怪了，刚说完，就感到筐子轻快了，像推着堆棉花。不多时，就到了医院。

说到这里，曹会计突然浑身一颤，眼神发直，死死地盯着高大楼，双手赶紧捂到嘴上，半晌没吱声。

高大楼不管曹会计是否说漏了嘴，他只想从曹会计那里，套出一点口风，逮个一鳞半爪的，也好往深里挖挖。可惜，曹会计怀着防人之心，让人无从下手。

     这时，一道阳光，斜射在静谧的院子里，麻雀在窗前的榆树上呱噪，屋里安静下来。高大楼看见，曹会计大概是想办正经事了。他拖过浑身响的椅子，放下长烟袋，麻利地砚着墨，从笔筒里，取过毛笔，又不停地蘸墨，胳膊肘支在桌上，在一摞粗糙的公用笺上，默默地写起来。那时，使用毛笔写公文的少了，都在用英雄牌钢笔，有的用圆珠笔，粗的，细的，长的，短的，白色的，黑色的，黄色的，天蓝色的，几乎是一种时尚的象征。看来他不为所动。也许，他也不用打草稿，他肚子里早就想好了。他要的，只是个自我表现的过程。可是，他又是个近不得身的人，令人无法亲近。这是因为，高大楼和赵宝林，从他呼出的气息里，闻到股混合着口臭和葱拌虾皮的味道，恶心地想吐，就借口去了茅厕。

十分钟后，高大楼悄悄地回来了。实际上，他的心思并不淡定，有一种淡淡的隐忧和抑郁。他吸完一棵烟，就来到桌旁，想第一眼看到，曹会计写了什么？有没有值得关注的情节？并期待发现些蛛丝马迹。高大楼的脚步很轻，裤角不颤不飘，目光却是尖利的。他不声不响，拿起曹会计写的一份材料，惴着心，呼吸渐紧，从头阅读起来。他的眼花了吗？他本来想看到什么？结果让人吃惊，令他意外，吸引他凝视的，竟是曹会计那一行行蝇头似的颜体小楷，虽不是落在宣纸上，仍如字帖，使人赏心悦目。他张着嘴，大气不出，不敢相信自己的眼睛，也不想把这完美的书法，同这个手背上黑筋毕露的人联系在一起。他只能愕然，惊讶，叹息。人不可貌相啊，若非亲眼所见，谁能确认，这字是这人所写？此时，高大楼略过那些材料上的内容，而醉心于欣赏这精美的书法作品。

赵宝林也上前看了一会，也是点头，赞赏，惊叹。并且，他很快就找到了同自己粉笔字的相同点。

在近一个小时内，曹会计没抽烟，没喝水，没有出门，全部心思，都放在书写当中，仿佛进入一个无我的境界。其他人和事，在他眼里，也是虚无。

其间，高大楼和赵宝林罕见默契，或坐或站，悄无声息，留给他一个发挥想象的空间。高大楼不断平衡着自己的心态，把这种书法艺术带来的喜悦，看作是一种意外地发现。每个人，都会有自己的特长，区别只在于，能否将天赋和兴趣坚持到底。这正如中医，各种典籍浩如烟海，用瓢取的舀的喝的吸收的多了，胃里自然就满，药方自会融会贯通，用之不竭，变化万千。

看见曹会计在二十几页纸上写下最后一个字，等他慢慢起身，把笔插到筒里，甩着酸酸的手指，从脸部僵硬的老皮里，挤出一抹笑，并冲着他们，眨动几下眼皮，又投开中间那个抽屉，取出印台和公章，并将印章在红印泥上嘭嘭地蘸几下，正准备盖章时，突然，高大楼嘴里喊出一声慢，一只手，迅速地盖住那第一页材料的落款处。随后，高大楼略微紧张地望着曹会计红红的眼，颤抖的嘴，一字一顿地问道，难道，这些，就是老曹的全部证明？

啥意思？曹会计怔怔地，却发不出一点声音。

高大楼顿了顿说，我只问你一句，你敢保证，材料是准确真实的吗？那个大队长，不用审查？

这时，曹会计才冷冷的道，我当是什么幺蛾子？简直，开什么玩笑!我写的，你瞧一瞧，没有半个错字别字假字。他大队长，是我孙子辈。你问问他，他敢审？我看，你是找事吗？

误会，误会了。赵宝林赶紧插在他俩之间劝说。

曹会计并不领情，脸色再变，咣地一下，把手里的公章，重新锁进抽屉。然后，一屁股坐在椅子上，谁都不理，气呼呼地扭头抽烟。

高大楼楞了片刻。在这之前，他已粗略地阅完所有证明材料，里面没有一丁点可利用的想要的东西。他想到了老曹那张虚胖浮肿的脸，老曹的那些风凉话，也如嗡嗡响的绿豆蝇飞旋在耳边。他的心太乱，胸腔里涌起一股心头火，在熊熊燃烧。毫无疑问，这是一次机会，下次无法预料，他当然不想放弃，他在寻找任何细小的线索。然而，他极度失望，无奈之下，他已把事情推到不可挽回的边缘。他只得冷静下来，强迫自己面对现实，思谋着，如何摆脱这尴尬的局面。

天有绝人之路吗？不料，转机恰在此时出现。那阵子，高大楼已从军用挎包里，抽出了那剩余的半条烟。曹会计，不是也知道什么是好东西吗？就不信，感动不了他。忽然，高大楼喘了口顺溜气，微笑地摇着头，眼睛变亮了。他知道，他的烟可以省下了。他静了静神，兴奋地拍着大腿直嚷，呵呵，有了。曹会计，你也不用愁，我会帮你。我这里，就有个土方子，能让你儿媳妇怀孕，还能让她，给你生个胖胖的大孙子。

对呀！妙啊！赵宝林也情不自禁地掺和，还别说，我看这个事，准成。

是吗，你有吗？你行吗？这位大干部，竟有如此本事？曹会计转眼已是由怒为喜，对高大楼说，有病乱投医，那我就相信你一次。哎，这样吧，中午，到我家坐坐？我请客。我那坛子里，还腌了两条咸巴鱼。

高大楼站起身，顺势把烟塞进包里，痛快地答应了。

赵宝林催着快走，又到院里推车子。

眼见得，曹会计并不急，他拉开抽屉，找出份材料，找到老曹三婶的名字，犹豫了半分钟后，就在她名字后面，加上一句：家庭出身地主。

无疑，这是个疏漏。在老曹满堂红的家族幕布上，这应该是个不大不小的黑点。

下午，高大楼和赵宝林辞别曹会计，转道县城，又奔赴下一个目的地——邹平县。