住院

1

四叔不想住院，更不想见那个人，可是，一切都晚了。

四叔去秋还在坡里掰玉米棒子，进了腊月，觉得身上没力气了，酒不喝了，饭只吃清淡的。他像风中摇晃的一棵玉米，果实被掏空了，只剩了一副躯壳。

那天女婿张开买了猪头肉、熏鸡背，往桌上一放，香味四溢。他抛给四叔一个笑脸，邀四叔上桌，可四叔打了个嗝，恶心地想呕，便别过脸去。

四婶挨着炕沿叠晒干的衣服。她努了努嘴，使个眼色，示意张开别管他。张开只好闷着头，独斟独饮。四婶对张开说，李念两个月没踏门了，村委委员忙啊。张开知道这个大舅子刚到城里办了劳保，把当兵的那几年续上了。四婶转到堂屋，给张开煮了一碗面条，回来后接着说，李楠是忙热了爪子，那些貂，就是他的命。张开也明白，二舅子辞了民办教师养貂，发了点财。他这次回来，就是想跟二舅子商量何时办貂场。

 中午的阳光，从窗玻璃照到炕上，张开有些嫌热，脱去棕色皮茄克，跳下炕来到屋外，撒了泡尿，回屋后支着腿坐在炕前的椅子上。四婶又端来一碗鸡蛋面，他刚要伸手接，看见四叔翻了个身，食欲就一点也没有了。四叔朝里躺着，右肋骨那儿轻微地起伏着，后脑壳的白头发搭拉在枕头一边。张开起身，来到四叔身前，见四叔闭着眼，脸上的皱褶已被灰垢抹平，黑白相间的胡子沾着发黄的鼻屎，几乎没有一点儿活的迹象。张开想，当一个人任何指望都没有的时候，就只能拿自己出气了。

四婶拾掇完桌上的菜，又膝行至炕南头，从窗台上把四叔的酒盅、茶碗、水杯细心地拭掉灰尘，遗物般摆到炕下的桌子上。桌子上方的墙上，是几年前照的彩色全家福，大眼睛的四叔端坐在中央位置，看上去神气活现。

张开低低地出了一口气，转脸对四婶说，那些肉，别放冰箱了，趁鲜吃。

你不要乱花钱了，你还欠着李楠的。四婶的声音逐渐弱下来。

张开又低低地出了一口气，说，该吃就吃，该喝就喝，等咽不下去就晚了，省得和….他看了一眼四叔，不自在地活动了一下胖胖的身子。

自从城里的饭店关了门，张开就想叫李楠帮着在村里养貂。张开过去帮李楠不少，李楠就给了他一片小树林，担心他没经验，帮他先建了个小型鸡场，他们就在场里安了家。

饭桌新上了一碟炒咸菜疙瘩，一盘韭菜煎蛋，一碗小米稀饭。四婶试探着推了一下四叔的身子。四叔的腿在被子里蹬了一下，喉咙里呜呜啦啦骂了一声。四婶就有点恼，小声嘟囔着，你成佛祖了，得成天供着。就知道……

想不到四叔突然坐了起来，胳膊哆嗦着伸直了，指头点着四婶的脸，吼道，滚！给我滚！你听明白了，我死了，这屋，你大儿也要拆了打饥荒，根本没你什么份。是马是驴，你自己知道，别装糊涂！

好，好，你这就去死吧。四婶的声音也高了起来，冰箱里那些东西，出殡也够了。

四叔忽地从炕上起来，身子晃悠了几次才站住，两眼鼓鼓地盯着四婶，我早就防着你了，你从来就和我两个心眼子。也好，这回死给你看，早死早脱生，来世还是比他大。

四婶的头发披散在额前，脸颊凹着，空瘪的嘴里嗯了半天，吐不出一个字，倚在桌子沿上，仿佛草原上惊受的小鹿，呆呆地看着他。直到四叔重新躺下，把屁股撅向她，她的目光才活泛过来，从嘴里蹦出半截话，你呀，活到老，从根上寻，也只能算个表弟。

四婶不想让张开难堪，就扯了扯他的袖子。张开默默地穿上皮夹克，随她来到院子里。四婶的眼圈湿润润的，看了张开一眼，把想说的话，咽回去，只说，你去忙吧，别分心。

张开歉疚地问，爸的病多少日子了？有病的人心焦，你别往心里去。这阵忙晕头了，他的病不能拖，我现在就去找李楠，想想办法。

四婶说，有一个月了，他怕花钱，偷找人开的方子，不管用。

还是应该去医院。张开抬头朝东北的胡同望着，那里有三头花牛犊在撒欢。恐怕，爸不是不想治，他是怕给儿女添麻烦。我找他们去。

他见四婶用袖子抹眼眶，身体不停地抽搐着，心里一阵发紧，便快步出了大门，来到村街上。这儿不见行人，只有几个上了年纪的老人在墙根晒太阳。张开穿过一片杨树林和一块坟地，直奔李楠家。

李楠的家在村西南角，院子十分宽敞，一层层铁丝笼里，各种颜色的貂上下蹿跳。只是气味熏人，没有事情，谁都不愿来。张开在这里喝过感谢酒、陪客酒、生日酒，每次都出点洋相，酒后泪水说来就来了。院子里拴着一条花白颜色的狗，对张开很不客气，每回来，都嗷嗷叫着往上扑，真担心那条绳子会不会突然断了。

张开犹豫着扣了门环。

开门的是婷婷。她两腮冻得通红，腮上还有两道泪痕。她一边唬着狗，领张开到了屋里。张开觉得反常，关切地问起来。她低下头，抽泣着告诉他，姥爷上午去世了，她留下看家的。

张开不得已围着貂笼转了几圈，看见每只貂的皮毛都亮闪闪的，几只麻雀在啄地下的食物，那难闻的味道令他想吐，便轻声安慰了她几句，匆匆离开了。

2

两天后的晚上，张开正给鸡棚炉子添煤，李楠掀开门帘，冒着寒风进来了。张开知他把那件事办完了，就拖过一把椅子，让李楠紧挨他坐下。张开瞥了李楠一眼，不忍心再在李楠伤口上撒盐，就默默地用煤炉钩子，一下一下拨弄着炉子里的煤，他在想怎样和李楠说四叔的事。

你找我了？李楠往前挪了挪椅子，先开口问张开。

张开胃里忽然翻上一股腻了的鸡肉味，身上有了浓浓的酒意。他顺着李楠的话说，那天我回家了，四叔病得不轻，可怜的四婶更可怜。李楠听了没吱声，浓眉蹙在一起，鼻翼翕动着，喃喃地说，我也是很久没去了。还没告诉大哥吧？

张开迟疑着说，我想了想，还是你说话有份量，要不，你去说？

李楠叹了一声，把脸转过去，轻轻摇头说，他瞧不起我这个养貂的。再说，大嫂也不是好说话的人。干脆，咱俩做主办了吧！

张开见李楠这么痛快，很高兴，就说，那也行，明天一早，先给车加上油，再到大哥家走一趟，然后就去医院。

李楠欠了欠身子，从怀里摸出五千块，说先用着。还要住院，花钱的地方多着呢。

第二天早晨，张开喝了杯高度酒，才大着胆子来到大哥李念家。

李念是村里有名的美男子。在部队当炊事员时，来他家提亲的踏破门槛，他一个也相不中。转业回村时间不长，却娶了临村一个黄脸姑娘。这姑娘泼辣厉害，，把个李念管得死死的。

大嫂对张开还算客气，因张开在城里有几个熟人，说不定什么时候用得着。去年秋天梨不好卖，张开联络了几个人，给销了三百箱，缓解了难处。

大嫂给张开倒了一杯水，爽朗地一笑说，你是贵人不踏贱地，无事不来找你哥嫂，有什么话快说。

张开就开门见山，嫂子，和你商量件事……

大嫂微笑着听完，问他，是老二指使你来的吧？不管谁叫你来，我就一句话，咱不能让人背后戳脊梁骨！不过，横看竖看，咱们谁也比不上老二阔气，再说他有儿又有女，这回说不着了，就要他多淌点血。你说是不是？

张开不好应答，尴尬地笑了一声。

大嫂又说，这本是俺们家的事，妹夫你亲自跑了来，辛苦了。你大哥在村委会，你再过去和他说一声。

李念却和张开玩起了捉迷藏。张开去村委会，村主任说李念接电话去镇上了。下午三点，有人看见李念领着人在街上清理“三大堆”，当张开急三火四赶到时，又没影子了。晚上去堵门吧，门上却挂着一把生了锈的铁锁。

张开只好又回去找李楠。见张开一副沮丧的样子，李楠一声长叹，玩不起，不玩了。咱撇开他算了。

可是，翌日一大早，张开的车停在门口，四叔探头不见李念，一口咬定不去住院。他梗着脖子嚷，你们以为那是个养老院？是个钱窟窿，我就是死了也不去！

争执间，李念不声不响地进来了，四叔马上安静下来。他侧过身子，脸朝着墙壁，嘴上没了言语。

怎么还不走？李念看一眼四叔，小声对他说，还是应该去。只是……你身上这件棉袄，怎么去城里？咱虽然是农民，也要有新形象。就在外面套上我这件茄克吧。

四叔换了一个人似的，低眉顺眼，乖乖地穿上了。又哈下腰，从炕下找出穿过的军用大头鞋，颤抖着手解开鞋带，用力把虚肿的脚塞了进去。

李念盛了半脸盆清水，从暖瓶里倒热的掺了，让四叔洗了脸，又找出刮脸刀递给四叔。四叔站在镜前，一下一下地刮着胡须，刮得认真而又仔细。

我让堂姐把床位联系好了。医疗费的事，也没问题，报销百分之八十五。李念的声音宏亮，就像在念讲话稿。

那母猪可是快下了，猪圈得用薄膜罩起来。四叔仍挂念着家里的一摊子事。

张开不听四叔的唠叨，小心翼翼地扶着四叔往院外走。

都安排好了，上车吧。李念特意将四婶叫到一旁，打着手势，悄悄地说着什么。四婶面无表情，一边点头，一边把吃喝拉撒一应物品放到车上。

3

在医院，张开跟着堂姐楼上楼下穿梭办住院手续，，用担架车推着四叔拍X光，做CT，最终确诊为晚期恶性肿瘤。几个人都暗自叹气，心照不宣，只瞒着四叔。堂姐离开时，将她在伙房的五百多元饭卡留给张开，张开推让一番收下了。四叔换上蓝条纹病号服，盖上被子，斜倚在病床上打盹。

几位医生护士，先后对四叔例行检查了几次，前后足有两个小时。然后，护士就只为别床上的病人打针、输液，四叔这里一直没有动静。

张开沉不住气了，到护士值班室询问电脑前的护士长，护士长回答得简单明了，先去交住院押金，押金五千元。

李念的手摸着上衣口袋，又在裤子里掏了一会，盯了李楠一眼说，走急了。

张开无语，额上汗淋淋的。

李楠说，我这里有。用卡还是现金？收款处在一楼？好，我去交吧。说完，他急急忙忙地去找楼梯。

病房空气混浊，加上累了大半天，张开有些烦闷，跑到走廊透口气。

远远地，张开看到李念去了厕所，他也跟了过去，进了另一个间。不多时，听到李念不知和谁小声通话，语气神秘，张开断断续续地听见，李念要那人十分钟后再打来。

他听到李念冲完厕走了。约摸过了五六分钟，张开也回了病房。

李楠已经交了押金，一个苗条的年轻护士，正往床中间的铁杆上挂吊瓶。

李念的电话突然响了，他大声啊啊着，接完电话后忙对四叔说，明天镇上到村里检查，我得赶紧回去。

李念走后，李楠就劝张开也去鸡场。我想好了，婷婷放了假，明天就叫她来陪床。

张开没再多话，他走近四叔床边时，四叔突然问，不是那个病？

其他病人都转过头来。大家明白，住在这里的，都默地坚守着一个约定，谁也不说穿。张开鼻头一酸，脸上却微笑着说，别想太多，打几天针就好了，还得回去过年哩。

化疗了半个月后，四叔身体越来越消瘦了。他似乎明白了病症所在，不再在婷婷面前提这提那。李念一直没露面，大嫂在城里大女儿那儿看孩子，离医院不远，也没来一次。婷婷陪床，李楠和张开，每隔三五天，就轮流着来一次。

一个下雪天的上午，张开到病房一见婷婷，婷婷就笑着对他说，你想不到吧？昨晚天那么冷，爷爷还非去街上，看社区的文艺表演。

正说着，门被推开了，一个矮小的白发苍苍的老者跛进病房。那人面目清癯，张开以为他探访别人，就没在意。谁料，那人竟在四叔前面椅子上坐下了。四叔看着那人，目光定在了他衣袋里插的碳素笔上。四叔的嘴唇一会儿微张，一会儿哆嗦，目光里含着疑问。

那人反而靠上前，握住了四叔的手，脸上掠过一层暗红。他有些不安，又有些激动，眼神里似充满悔恨。

在脑子一片空白之后，四叔搜寻起了记忆。五十年前的那个画面，在他眼前定格。他内心一阵阵冰凉，不由得喘着粗气，浑身抖成一团，脸涨紫，双目圆睁，下巴打着颤，甩开那人的手，指着门外，却说不出一个字。

张开吃惊地看着这一切，如坠云雾之中。

那人站了起来，朝四叔鞠了一躬，抖索着从皮包里拿出一个包裹，慢慢解开，竟是一把棕色的桃木梳子。

张开听见那人拜托四叔将梳子交给一个人，他说的是四婶的名字。

四叔再没回那套老房子。他在正月里的一个下午，在肿瘤科20号病床瞑目。临终前，他面容平静地嘱咐张开，一定把木梳给她，四婶。没看见，那人兜里还插着笔呢

那枚留有四叔体温的梳子，在张开手里慢慢变凉了。他没有眼泪，走出病房，来到走廊前的窗口，将才买的一串红宝石从怀里掏出来，一扬手扔了下去。