早已血脉相连

早已血脉相连

作者：杯水

总是感觉别人心中的故乡那么那么完美，那么令人魂牵梦绕，即使相隔千里万里。每逢此时，我便安慰自己，“不识庐山真面目，只缘身此山中”。

小时候，家乡于我来说，就是生我养我的这个村子。那时的离开是多么迫不及待。那时，都知道我离开的理由是想到更好的县中求学。其实，这只是理由之一。

每个人的出生是偶然也是必然，每个人的故乡也是如此，都没有可选性。年少的我渴望快乐，渴望我的村子是一个能够使我快乐的地方。我喜欢村子的四季分明，春季花开夏季雨歌，秋季果熟冬季雪飘。村子的旮旮旯旯都留着我的足迹和笑声，村子的一草一木都让我发自肺腑地喜欢。

但是。我不喜欢村子里的某些人的某些方面，比如，我的爷爷，他勤劳朴实，善良宽容。我很爱他，也很讨好他，他却不喜欢我，准确地说他重男轻女。村子里大部分人都跟爷爷这一点雷同。我的父母没有儿子，所以很多人“刮目相看”，我本能地对他们也“刮目相看”。

甚至，连我的某位老师都说女孩子不用考上高中或中专等学校，初中毕业找个好婆家就可以了。我当然不喜欢这样的老师，也不愿意初中毕业之后待嫁。我想县中的老师应该与村里的老师不一样，不会让女孩子“待嫁”吧；至少没有人知道我的父母没有儿子，不会对我另眼相待。

最让我不能接受的是，很多没有儿子的家庭千方百计“买”儿子，包括我的父母。每一个来我家给我父母介绍“儿子”的人，都受到过我的“攻击”，落荒而逃，当然武器只有伶牙俐齿，那时我也只有十一二岁，且身体瘦弱。

所以，我很早离开了村子。那时，女孩子上初中的就不多，出村去外地上初中的便寥寥无几。所以，我一直很感恩父母，他们在怎样的舆论下，为我寻到一次难得的机会。六七年的时间我都在村子之外上学，对村子没有很深的思念，就是周末寒假暑假回到家回到村子而已。

长大是一瞬间的事，我对村子的思念也是一瞬间的事。就在一个平常的周六的晚上，我躺在我的上铺看一本书。有舍友回家了，有舍友在校外玩还没有回来，宿舍很安静。窗外路灯亮了，车来车往，行人匆匆。看着这再平常不过的情景，我想起“归期”这个词语，白天在外打拼，夜幕降临家就是归宿。

“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”夜色中，我仿佛看到，瘦瘦的母亲踮着脚尖遥望着，父亲背靠着东墙燃着一支烟，接我或送我。还有，还有，我的村子，必定也是默默地目送我离开，默默地迎接我回去，如我的父母。

第二天，周日。我起床很早，乘第一班公交车，回家了，回村子了。

从离开的那一刻起，我分明就是一个赌气的孩子。总是对自己最亲近的冷淡至极，对遥远的充满幻想，我想这是每个少年都会经历的吧。

那个给人“介绍儿子”的王老太太死了。村里人都念着她的好，热心肠，勤快。她还是个媒人。那时的村子还比较落后，如果谁家孩子自由恋爱了，尤其女孩子，会备受关注，且冠名“疯”，我想这个“疯”字约等于“浪”字吧。所以谁家孩子谈婚论嫁都需要媒人的帮忙，近点儿还好，远的话很辛苦的，王老太太是从小被裹脚布裹出来的“三寸金莲”。王老太太临死时心情悲凉，她的孙子还在监狱服刑，据说病也得很重。我的心里难过了很长时间。

我同学的姐姐招了上门女婿，她的父母不再执着于“儿子“的问题。当然也有“买”来的儿子，在村里扎根生长，幸福地融入村子。

随着年龄的增长，我似乎成熟了点，能够站在时代站在自身之外的角度思考问题了。

比如，没有结婚的女孩子不能出门拜年，女子出嫁后，要把户口迁到婆家，村子不给出嫁的闺女房基地。我不赞同这些的同时，也能够理解了，约定俗成这个成语自有它存在的缘由。当然，我也开始知道，这些约定俗成不仅仅在我的村子里存在。

我毕业那一年，村子里的学校发生了翻天覆地的变化，建造了一栋三层的楼房，作为村里的初中教学楼，县里也很支持，全县公开招聘老师。我上的是师范学校。

不是理所当然，也不是一时冲动。我回到了自己的村子，我是真心想为村子做点事。也许不是巨大贡献，至少，我会教育我的学生们不要重男轻女，我会告诉我的学生们爱情的真谛，我也会告诉我的学生们外面的世界很精彩，我还会告诉我的学生们只有人的思想进步了村子才会进步。三尺讲台之上，我要先育人再教书。

想象是美好的，现实是骨感的。

学生李越（化名）特别优秀，却因为他父母的不争气，初二第一学期就逃学不断。李越说：他的父亲说了，上大学也没用，还不如早点开始挣钱。那几年，村里有不少暴发户。逃学期间，又因为年少无知，在一伙人的撺掇下，李越到县城某超市偷了一包酸奶和几根火腿。又因为赶上“严打”，李越被判刑了。

无意中我把这种情绪迁移到李越的父母身上，多次去家访，直言不讳。几年后，李越的父亲因醉酒倒地而亡于大街之上，面朝下，村子的路面是全部硬化的。很惨。李越的母亲右腿骨折，家境凄凉。我又心生怜悯。我多么希望村子里的人能紧跟时代的步伐，不仅仅物质方面。每想起这些，我的心很疼，会感觉自己的渺小，会感觉这个村子仍有顽疾以及我的无能为力。

还有一名学生王洪（化名），成绩不优秀，但是心底很善良。在初二时，上网成瘾，课余时间几乎都泡在网吧里，几欲逃课。我跟家长说了，家长却说我污蔑他们孩子。也是，那时村里人只要提到上网吧，就觉着那是不正经的人才干的事。那些日子我总有点惶惶然，总感觉要发生什么事。周一上午，我刚到学校门口，校长老远就冲我喊：赶紧到我办公室来。

原来，王洪因为没零花钱了，周末没有去网吧。在房顶上玩儿，偶然看到邻居老张家没人儿，就顺着邻居家的梯子下去，到屋内，拿走了一个包袱，里面有2500元钱。这是王洪跟我“交代”的，他发誓今生只有这一次，而且他真的不知道包袱里那么多钱。我说，我相信。我来之前，他一个字也没说。

老张一家得到这个真实情报，要报警。我坚决不同意：那样会真的毁掉孩子一生的，他已经承认了错误，就原谅他吧，知错能改，善莫大焉。王洪的父母那时象傻子似的。在我和校长的共同努力下，最后没有报警。钱如数还了，王洪还没敢花。

从那儿以后，老张一家见到我总是恨恨的。他们对村里人说，我是个不分是非的人。王洪一家见到我也不打招呼，他们对村里人说，他的孩子本来很好，没有被我这个班主任教育好。

我很希望得到他们的理解，内心里，一直在等着。就像我和村子，有误会终有消除误会的时刻。

心情不好的时候我会离开村子，会出去旅游。有些地方的景色是真好，让我留恋。但是，我夜里会做梦，会梦见我的学生，会梦见我的村子，还有村子里的人们。

对村子，我没有海誓山盟，也没有甜言蜜语，但，我的所有都给了村子。我问过我自己“后悔吗”，回答是“不后悔”。

尽管如此。一纸非农户口，村子永远不会承认我是村里人。有一次，找村盖个什么章，某领导笑着说：“你为村里做过什么事？尽过什么义务？村里对你却很照顾。”我明白领导指的是只有村民才可以做的事，只有农业户口才能尽的义务。那一瞬间我眼里的泪水直想决堤，我用了洪荒之力，抑制，然后对领导千恩万谢。

也许，在别人看来，我所做的不过是自己的工作而已，不过是谋生的手段。也确实是。当年轻不再，我不再纠结这些问题，在“非农”和“村子”的尴尬中，我还是自称“村里人”。我还是尽心尽力教学教村里的孩子们。但丁的那句话有时候很给力。是呀，走自己的路，管别人怎么看。

我的全部青春都真诚地在村子里度过，我的两鬓霜花依然在村子里生活。没有接纳我的仪式，我依然有内心的炽热。这种炽热不是恭维，就像对待我自己，“吾日三省吾身”，“见贤思齐焉”，不断地发现缺点和不足，不断地成长进步。

因为疫情，村子里的防疫和核酸检测等工作颇显难度。因为村子与县城毗邻，现在的村子人口多，且外来户多。我在微信朋友圈里得知村子需要支援，当然大学生志愿者更受欢迎。我没有丝毫犹豫，让儿子报了名。

我严格执行村里的要求，宅居，不出村，少聚集。到小区“防疫”值班时，我见到村里人，会与他们唠叨“疫情”，让他们正确对待，不恐慌，也不能大意。

光阴荏苒。儿子在“非农”户口的氛围中长大，他们不知道也没有体会过当农民的滋味，或快乐或不快乐。他们对村子的情感与我对村子的情感大不同矣。

老二保研到湖南大学，言谈中，大家都对长沙印象不错。再谈及以后的就业方向，他们是不可能回到村子了。可能在北方，离家近点儿；也可能在南方，南方发展较快些。惆怅袭来。是不舍，舍不得他们将来离开村子。这便是亲情吧，更是我蓦然理解的乡愁。在这一瞬间，村子一下子变得美好起来，这种美好难以言传，那么多那么多，很清晰又很模糊。乡愁不是在遥远的距离中，而是在生命的深处。

近来，再读《额尔古纳河右岸》，新的认识自然形成。这部长篇礼赞鄂温克人对自然和生灵的热爱与敬畏，礼赞那些族人的顽强及其不屈不挠。而此次，更多读到的是一个个人物，是他们对乌力楞的爱。留下的，离开的，离开又回归的，无不深爱着那片山林。

所谓家乡，不仅仅是祖辈和父母生活的地方，不仅仅是生养自己的地方。更多的是息息相关，更多的是血脉相连，不是吗？