张长勇
网站用户
月亮升上楼顶，夜，深了。
放下杂志，躺下休息。耳边响起一个老年男子的哭声——深沉、苦痛、锥心刺骨。
哭声来自报告文学《归来》。
《归来》，2023年《人民文学》第7期头题作品，济宁市作协副主席柏祥伟新作。是他继去年6月，同刊头题发表《亲爱的小孩》之后，再次荣登国刊头题的作品。
《归来》讲述了地处泗水县、紧靠孔子出生地夫子洞的“尼山圣源书院”，与周边村民一起，参与乡村文化建设实践的故事。作品一面世，便引起读者关注，共鸣。
发出哭声的老年男子，叫陈修福。泗水县小城子村儒学讲堂的一名义工。《归来》“义工” 篇中的首位人物。
多年前，陈修福的父亲去世，正在外地打工的他，没能回来见老人最后一面，送老人最后一程，感觉对不起父亲。而今返乡，在小城子村儒学讲堂听王春讲《弟子规》，心生愧疚，懊悔之情如万马奔腾，洪水决堤，不能自己……
不由想起久远的“皋鱼之痛”。
皋鱼因“子欲孝而亲不待”放声大哭，觉得没脸见人，即使先师大儒孔子，也没能劝得住他，他毅然决然地死去了。
今读《归来》，方觉皋鱼大可不必死去。因懊丧而死，未免有点轻率、残酷了。若父母上天有灵，得知孩儿为已而死，心底又会生出怎样的疼痛？
“弟子识之，足以诫矣。”重孝的孔子，开始提心吊胆。外出做事的人，大多事不由已，难免不能及时尽孝，若个个跟学皋鱼，天下将变成什么样子？于是劝导门生，回家事亲，以免悲剧在弟子们身上发生。
曹魏时候的阮步兵，鲁迅夸他诗文写得好。母亲咽气时，却在外对棋不归。直至决出胜负，饮酒二斗，回家面母。见母亲已逝，便高声号啕，吐血数升……当年读到这一段，心中五味并生，不由走到院子里，望月，踱步，唏嘘。
后来明白，对弈本如兵马交战，岂有因亲人离世而停止战场厮杀者？心中块垒，渐然消失。
皋鱼与阮步兵，事类质同，结局却不一样。后者未“立槁而死”，且照常吃肉喝酒，参加各种活动。给人的启示是：只要心里爱着父母，便是最大的孝。
陈修福呢？一个普通人。
他坐在小城子村儒学讲堂的后边，抱头痛哭，孔子听不到，鲁迅不知道，只有讲师王春听见了，在场的村民听见了；后来作家柏祥伟听见了，所有读者都听见了。
陈修福自认是个罪人、不孝子。讲师王春请他上台诉衷肠。这一举动，四两拨千斤，改变了他的后半生。他听劝解，得理解，懊悔变动力——做讲堂义工，认孤寡、留守老人为父母，自愿为他们做实事，好事。将亏欠父母的，在这些老人身上补回来！
文中说：
陈修福来讲堂听课，平时不爱言语，听王春讲伦理孝道，内心认同……他对王春说：“王老师，您是来行善的，是教我学好的，我没能对父母尽孝，以后村里的老人就是我的父母，我要像对待父母一样照顾他们。我愿意给讲堂做义工，为咱们讲堂服务。”
说话砸坑。陈修福与几名义工，在王春、钱玉珍讲师的支持、资助、参与下，带老人逛县城、观孔府、游北京；帮助老人收庄稼、修房子、剃头理发……凡老人遇到的困难，提出的愿望，一一帮着解决，实现。
转眼十几载。陈修福不叫苦，不喊累，乐此不疲。有老人说：
“大侄子，你干吗对我这个老妈妈这么好呢？”
陈修福说：“我说过，我爹娘去世了，村里的老人就是我的父母。”
——读到此处，心情不由激荡起来。皋鱼和阮籍，如若还生，定会自愧不如，自矮一头。
《小戴记》说，哭和泣，乃两种不同的哀伤。有泪有声，为哭；有泪无声，为泣。
细看《归来》，有声有泪的地方，四处；有泪无声的地方，两处。陈修福是第一个当众大哭的人，而第一个“有泪无声”者，则是时任中科院儒教研究中心秘书长的赵法生。
赵法生，青州人。乡村儒学讲堂的开路先锋。
文中“学者”篇写到，2012年底，接任尼山圣源书院秘书长的赵法生，与副秘书长陈洪夫，去北东野村走访，吃惊的是，这个村紧靠夫子洞，本该民风淳朴，家人和睦，却存在不孝敬、不尊敬，甚至虐待老人的现象。村里有户老人，靠捡拾垃圾补贴家用，还要替外出务工的儿子、儿媳抚养两个孩子，说到伤心处，竟请求赵法生领走一个孩子，赵法生当场泪目……
泪目，无声的哭泣。
韩愈遭贬谪，途经南山，风雪中想起家人，悄然落泪；朵拉被弃，画作中泪流如长发，口中却紧咬手帕，声息丝毫未露。二人皆为个情而已。
赵法生不然。他的泪，别有天地，另有情怀。
尽管资助了那户老人，帮助了两个孩子，一场调研下来，他的心，依然在疼。
——新世纪，新生活，孔子点灯的地方，孝道文化消失殆尽，正如村中一老者所说，“社会风气变了，很多人只认钱不认人了。”细想，这仅仅是经济和物质层面的问题吗？不，这是“子女放弃了对老人的日常照顾和赡养义务”。
孝，这盏光亮人心的灯，熄灭了吗？这面映照心魂的镜子，尘封了吗？作为儒教研究方面的专家、学者、教授，对此怎不心痛？那么，如何帮助这些老人，走出灰色地带，再现乡村文明呢？
“重建尼山书院，就是要让传统文化从‘象牙塔’走进民间……如果在乡村设立一个讲堂”，“教育村民讲礼仪，行孝道，知廉耻”，重塑乡村人生价值观，应该是一条不错的破题之路。赵法生心里，终于有底了。
有了泪，有了思，便有了决定和决心；
有了领导认同，各级支持，便有了新编《论语》精选、《弟子规》《家训》等等通俗教材。赵法生亲自上课，摸索经验，而后组建、培训了一支高素质讲师队伍；有了故事化课程，有了讲师的真诚奉献，便有了北东野村、小城子村等众多儒学讲堂的建立和儒学教育实验基地的兴起。尔后，方有了村人们一次次感动至深的哭泣！
赵法生的泪，没有白流。假若孔子活过来，将会发出怎样的感叹？
……
讲师王春，文中第二个“有泪无声”者。
当泪水盈满眼眶，他已在小城子村工作十年。
他的泪，是在记者采访时流出的。文中说，村民们称他“王大善人”，记者问他对此有什么感想，王春“擦了擦被泪水浸湿的眼角，浅笑不答”。
曾经读过戈特弗里德的文字，他说他在乡间遇见过几名学生，送别一位老师，学生说老师是个大善人，他们会想念她的。老师忙举起右手，压住自己的嘴唇，没有说话，但眼睛里已蓄满激动的泪水。戈特弗里德，德国哲学家。他说，泪水是这位教师最好的语言，也是对身边学生最好的回馈。
王春内敛，爱诗，爱文，爱儒学。坚信“以文化人，是乡村文明教导的可行之路”。十年前，尼山圣源书院招募讲师，刚从泗水园林管理所退休的他，积极参加，做了自愿者。十年后，村民喊他“王大善人”，“那满脸的真诚”告诉他，这不是调侃，这是“对他的信赖，一份沉甸甸的亲情和友情。”
此时的王春——被泪水浸湿眼角的王春，看上去平静如一泓秋水，但内心，却似一场张力十足的夏雨，激荡万分。
王春去小城子村讲课，第一次六个听众；第二次只一人听到最后；第三次，借用的教室门打不开，便转移到村北一老皂角树下开讲。那时天气尚冷，村民深受感动，才呼啦啦来了一些人。
王春坐在马扎上，众人围坐树下，他以“孝”字为题，从结构、含义讲起，引申到什么是“孝敬”“孝顺”与“色难”，触动了村民的心扉，引起了村民的思考。老人们纷纷起身，向他倒苦水，诉悲愤，讲心愿。提出年轻人不能只顾自己挣钱、享受，也要管管老人的生活。“一时间，众人七嘴八舌，有人说着说着，忍不住低声哭了起来”。
村民知道“做人要孝顺”，“没想到孝还有这么多学问”。那以后，听课的人渐渐增多，气氛越来越活跃。课间常常有掌声出现，有时还有人大哭不止（陈修福便是一例）。
王春不仅课讲得好。村民说，他“在俺村里做的好事，三天三夜说不完，一火车皮也装不下”。农忙时，他开设劳动实践课，帮助困难老人收庄稼；过年时，他为孤寡老人送温暖，组织志愿者陪伴老人过除夕。很多时候，他掏钱看望独居生病的老人，为老人购棉衣，贴春联……
文中“讲师”篇5000言，4000余字叙述他做讲师的经历和付出，可见作家柏祥伟，对讲师的敬重之情。该篇末尾写到：
“以小城子村为代表的乡村儒学讲堂，从传授优秀传统文化知识的精神层面，转换到改造村民的言行身心……出现了村民互助的和谐景象。”
王春成功了，儒学讲堂成功了，书院成功了。
此时，村民喊王春为“王大善人”，他怎能不泪水盈盈？
古人讲“孝安天下”。孝是国人血缘结构的最佳表达，是情感的加强与延伸。
没有孝，即没有爱。孝爱结合，浇铸了国人特有的泛血缘基盘，焊接了天下人皆有缘的紧密关系。
作者以深厚传统文化智慧为内核，以“归来”为题，对家风、民风、乡风等文化建设实践，展开了一次宏大叙事，演绎了一个“老我老，以及人之老”的新型“传奇”故事，绘就了一幅新时代下农民义务帮扶的动人画卷。体现了中华民族守正不守旧、尊古不复古的进取精神。
柏祥伟，山东泗水人。中协会员，资深作家。他以儒家思想发祥地为精神原乡，创作出版了《孔府民间档案》《仲子路》《闯》《活到死》等四部长篇小说和纪实文学。尚有大量中短篇小说发表，多篇被《小说选刊》《作品与争鸣》《新华文摘》等刊物选载。有作品获泰山文艺奖。
《归来》是他首部报告文学作品。一出手，便显示出其精深的传统文化底蕴和紧扣时代的选材能力。有人说，柏祥伟是现实主义作家，也有人说，他是先锋作家。其实，他的作品常常因内容而异。《归来》一部，既有现实生活的述说，又有先锋意识的呈现。二者的结合，彰显出作品特有的艺术魅力。
《归来》分“学者”“村民”“讲师”“义工”和“公众”五个篇章。五个篇章，似五片巨大、斑斓的树叶，生长在传统文化这棵大树上，摇曳多姿，声振心弦。这便是作品的结构意向图。
说到结构，非虚构作品结构是很难出新的。而《归来》独树一帜，它以时间为主线、以“树叶”为空间，这种时空结构，看似自然、随意，其实深藏奥妙：作品以三人之泪——即赵法生为老人失缺的爱和孝，落泪；陈修福为未尽到自己的孝，恸哭；王春为孝与爱的回归、重现，泪水盈盈——构成了文本内部的主动脉，缠绕成一棵扎根千古的巨“青藤”，使看上去松散、平常的作品架构，具备了深沉、缜密的基底和逻辑，令人耳目一新，体现了作者独异的审美意识。
每一个时代，都有自己独特的精神和同道亲人，找到她，亲近她，连接她，维护她，发扬她，便可光耀天地，温暖情怀。窃以为，这便是作者赋予《归来》的内涵。
《归来》，慈心之归来，文明新风之归来。
子有泪，赤子之泪，仁人之泪。
