门卫老石

     刚认识老石时，觉得他是一个很神秘的人。

     比如说，他虽然仅仅是个门卫，却领着公司最高的工资；比如说，全公司都实行工作日午餐禁酒，他却顿顿不落地喝，好几次喝多了在传达室里昏昏睡去，任凭公司董事长的车在外边把喇叭摁到亏电；比如说，他岗位虽然普通，却自视甚高，见了公司的领导们总是冷冰冰的，倒是和一群退休的老职工们打得火热，每天里他那小传达室内坐满了退休的老头们，聊天、抽烟、骂董事长、总经理和公司所有的领导，开各类粗俗的玩笑，他在那里陪着喷云吐雾，嘿嘿笑着不做声。

    他对我倒还不错，知道我是刚分配到公司办公室工作的大学生，见了我从来不喊我小张或者张秘书，而是叫我“大学”或者“张大学”，叫的我都不好意思了。我有时候叫他石师傅，有时候叫他石大爷，他总是摆摆手，说：瞎落落嘛，叫我老石！

    因为当时自己单身，所以晚上值班多；而他当门卫，晚上就住在传达室里，每每到了晚上，诺大个院子里经常只剩下我们两个人。虽然白天他那间小房子里人满为患，可晚上就只剩下他自己了，他总是把传达室的灯全部关上，把那台17英寸的黑白电视机打开，调到最大音量，自己则是猫在沙发上一根接一根地抽烟，雾蒙蒙的一片。有时候我总疑心里面要失火的样子，跑过去看时，忽明忽灭的烟头映照下，他的脸如同石雕一样冷峻。

慢慢熟悉了。有人告诉我他是公司董事长的叔叔，有人说他是残疾人。我偷偷从公司劳资处查阅了他的资料，结果震惊了。一个是他是革命一等功臣；二个是他是正团级转业干部，刚回公司时组织曾经安排过他担任党委书记，他不干，非要当普通工人；三个是他确实负过伤，是残疾军人。看完后，我更加地狐疑。

后来我发现他喜欢喝酒。下酒菜是花生米、榨菜和腌好的辣椒之类；喝的酒都是价格不高的兰陵大曲、二锅头、尖庄等。他喝酒时总是先喝一大口到嘴里，停顿一下后慢慢的往下咽，同时嘴里发出吱吱的声音，全部进肚后还要再次吧唧吧唧嘴，十分享受的样子。知道他喜欢喝酒后，我晚上跟着领导有接待时，会把剩下的烟酒和没大动筷子的菜一股脑捎回来给他，他对烟和酒兴趣大，接过来后总是乐呵呵地说：谢谢您，张大学，吸烟喝酒的人没出息，见了烟酒拔不动腿！而对带回来的菜，他从来不吃，仍是乐呵呵地说：张大学，老石不食嗟来之食，不吃剩菜，扔了吧。再往后，我只给他带烟和酒了。越来越熟悉后，我也有时候叫他老石同志。

那年有个电视剧《激情燃烧的岁月》热播的时候，我发现老石晚上抽烟喝酒少了。每当电视播出时，他总是呆在传达室里十分专注地在那里看电视，还是不开灯，还是把电视的音量调到最大，有时候甚至看着电视大声地抽泣。我担心他是喝醉了，过去看他，发现他的眼圈红红的，看见我进去不好意思的样子，愣了一会才说：张大学，还没有休息啊？我说：没有，石大爷你没事吧？他慢悠悠地回答：没事没事，看着电视想起来当兵的时候了。这话引起了我的兴趣，我问道：石大爷，您打过仗吗？他嘿嘿一笑，说：怎么没打过？69年对苏自卫反击战，79年对越自卫反击战，老石都打了，你看，我右手的大拇指就是那时候被打掉的。他把手伸过来，我发现他右手的大拇指确实没有了，怪不得他抽烟用左手啊。看他眼睛红红的样子，我怕他伤感，接着问：电视拍的好看吗？老石回答：好看，有当年的影子。我忽然地灵机一动，想跟他开个玩笑，让他高兴起来，问：老石同志啊，你和石光荣一样姓石，一样的团长，在部队就没找个女兵谈谈恋爱？他嘿嘿地笑着说：怎么没找？老石我年轻的时候帅气着呢。我看他高兴了，接着问：那女兵也是文工团的啊？老石沉默了一会，摇摇头说：不是，是通讯营的。我接着问：后来呢？他沉默了好久，叹了一口气，回答：后来？后来她转业到地方邮电局了。我又问道：再后来呢？他看看我，小小的眼睛狡猾地眨了眨，说：再后来，再后来我也转业了，碰到你现在的石大娘，凑凑合合半辈子不也过来了吗？说完后就不再理我，陷入深深地沉思中。后半夜我起来往传达室看时，电视已经关上，但仍能看到里面有烟头一明一暗的，他大概一夜未眠。

那年的中秋节晚上，我没有回家，他在公司值夜班。知道我也呆在办公楼后，十分高兴，喊我过去陪他喝一杯。我回到宿舍拿了三瓶好酒，又买了点熟食，回到办公室搬出来一张茶几，两把椅子，说：石大爷，出来喝，喝酒赏月，听你聊聊过去，怎么样？他愉快地答应了。酒喝了不少后，我问：石大爷，聊聊你那个通讯营呗？他小眼睛瞪着我，问道：你嘴严吗？你得发誓不能告诉别人。我说：我发誓。他又大口的喝了一口酒，吱吱地咽下去，吧唧吧唧嘴，慢悠悠地给我讲述起来：

打完对苏自卫反击战俺就当了副团长，后来随部队开拔来到江西，遇到了她，她是通讯营的女班长，话务班的，长的那个水灵啊！业务也好，全军机关的电话号码记得可准了，接线没超过三秒。军区首长都看上她了，曾经让人介绍她当儿媳妇。可人家就喜欢上俺了，见过一次面就喜欢上俺了，像你们现在的大学生说的那个一见钟情！俺们一块散过步，看过露天电影、吃过饭，偷偷地发展，那个年代不敢公开啊。打第一次对越自卫反击战，按当时的规定俺老石可以不去前线，咱是独子，家里还有个瞎眼的老娘！想想受党教育多年，从一个农村的穷孩子到部队的副团长，咱得知党恩、感党恩；再说咱打过仗，比那些生瓜蛋子强。我那时候写血书、找原来的老首长软磨硬泡，才被批准上前线。走之前去找她，她听后也支持咱老石，要写结婚申请。咱老石怕万一在前线光荣了就耽误人家一辈子，没敢答应啊。但人家是真喜欢咱。临走的前一天咱老石喝多了酒，糊涂了，去找他，稀里糊涂犯了错误，给人家好了一回。打完仗，又养了六个月的伤，伤养好回来后，就找不到她了。问师部的人，说是她未婚先孕还拒不交代那个男的是谁，被开除了。军区的领导可怜她、照顾她，给她从地方邮电局安排了个工作，算是大集体家属工！

说到这里，老石开始泣不成声，眼泪鼻涕都淌出来，在脸上混在一起，他也不去擦拭，接着嚎啕大哭起来。我不知所措，不知道该不该打断他，不知道如何去劝他。

好长时间他才停下来，接着讲起来:

我回来后不久就被提拔为旅长了，去找师长汇报了这事，要求组织撤销对她的处理，要求组织处理我，宁愿扒了军装也要去找人家，要求和她结婚。师长严肃批评了我，告诉我不要去找了，说人家结婚了，找的对象不错，没有嫌弃她怀着孕，也没有问孩子是谁的。师长说你已经犯过一次错误了，别再犯了，再犯就祸害人家两辈子了。咱老石后来想明白了，去找军区首长汇报了这错误，组织勒令咱转业回老家，考虑咱是战斗英雄啊，还给咱保留个正团级待遇。这处分轻啊，回来还叫咱当书记，咱能当吗？咱犯了错误，祸害了人家，所以咱的觉悟只配当个工人。

他说完又抽泣起来，我问他：老石同志，后来有过联系吗？他摇摇头，没有做声。

那天晚上，我陪他喝了许多酒，两个人后来都趴茶几上睡着了。第二天早晨，是他叫醒的我，叫醒我后对我说：大学，你要替我保密啊。我认真地回答：老石同志，请您放心，我让它烂在肚子里。

接下来的日子，我很好得保守了秘密。仍然的把接待时剩下的烟和酒给他捎回来，他仍然是笑眯眯地说：谢谢大学。晚上没事的时候，我仍然过去陪他抽根烟、喝点酒，要么听他讲讲从前，要么两人一块在那里发呆。

不久后我外出脱产学习三个月，回来后发现传达室的门卫换人了，问别人老石呢，同事说一天晚上他酒喝的太多，脑溢血半身不遂，公司给他办理了退休，让他回农村老家休息去了。我听后，竟然有了淡淡地失落。

一个月后，老石从老家跑回来找我，脑溢血落下了很重的后遗症，左手蜷缩着，左腿伸不直，说话嘟嘟囔囔地听不清。但他见了我很高兴，废力说了半天，我也没有听懂。最后他用左手费劲的画了几行字给我，歪歪斜斜。我用了很长时间才看明白，他是想请我帮他寻找一下他的曾经，他给我留下了她的名字，和他三十多年前打听到的她的工作单位以及地址，那个单位的地址竟然叫“反帝路”！我十分感动，说：老石同志，你放心，我保证完成任务。听完我的话他高兴地挤了挤眼，口水不由自主流了出来。送他回家扶他上车的时候，我给他说：您老放心，一有消息我就给您打电话。

按照他写下的地址，我用了很长时间寻找，结果是杳无音信。那个城市变化太大，邮电局早分成邮政、电信；而原来的企业早改制成公司......后来我去过两次那个城市，光反帝路就费了很大气力才找到，其他的，似乎都消失在历史的光阴里。中间老石来过两次,身体大不如从前,看见我无奈的样子,他也有浓浓的悲哀。

两年后，我居然收到了一封信，是从他说的地址寄来的，让我转交给老石。接到信后我去了老石的老家，到后才知道老石去省城看病去了，我接着开了四个小时的车给他送了过去，接到信的老石，躺在病床上，脸幸福得如同花儿一样。

几个月后，老石病逝了。我代表公司去吊唁，他的老伴和孩子见到我冷冰冰的样子，让我一头雾水。有个来参加他葬礼的老职工偷偷告诉我，老石临终前的一个月，把这一切都告诉了家人，还要求孩子带着他去江西再看一看他的曾经，而家人知道真相后，在这一个月里，是出离的愤怒，没人搭理他，更没有人去满足他的愿望。那个老职工还告诉我，老石死不瞑目。

参加完他的葬礼，回来的路上，忽然飘起了雪花。我想不明白在老石生命的最后一个月里，他想到了什么，他经历了什么，那个他想一辈子都烂在肚子里的秘密，出于什么考虑又全盘说了出来。而我眼前似乎又呈现出这样的画面：漆黑的夜里，老石一个人抽着烟，那烟头一亮一暗，映衬着她的脸如同石雕塑般的冷峻。