娘老了

娘老了

张驰原

娘老了，娘的老显见于父亲离世之后，娘的精神失去了支撑，没有了依靠，忽然间少了言语，少了笑容，像个局外人一样呆呆地坐着、看我们料理父亲的后事，没有像平常一样再做细致的安排，直到父亲出棺真的要“走”了，娘仍旧还是呆呆地坐着没有言语，神情呆木，娘的情神垮塌成了“独立”的娘。

娘的老还显见于她在台阶上滑倒以后，坐在地上，看着并不很重，却是老年性骨折，医生说娘的年纪大、身体弱不能再做手术了，娘带着伤残的腿坐上轮椅，成了轮椅上的娘。

轮椅上的娘行动不再方便，生活上无所奢求，只是少不了跟前无时无刻的陪护，开始了吃喝拉撒叫儿女护理的生活。

长期静坐，娘的肌肉慢慢萎缩，反应逐渐迟钝，自己呆坐的时候总是勾着头不想睁眼，不愿说话，吃啥药、打啥针，完全听从了儿的摆布，家里家外的事问的越来越少，对年节间的欢愉团聚也逐渐淡然——看来娘是真的要老了。

娘真的要老了，老年的娘白发苍然，在轮椅上坐了两年身体越来越差，老年并发症越来越多，儿在娘跟前的孝道已显得纤弱无力，娘像一株即将燃尽的蜡烛，药水、药片已养活不了老之将尽的身体机能，坐在轮椅上的娘平静地静止了呼吸。

娘真的“老”了。

“老”了的娘也从年轻走过，娘的“树荫下”罩着五个儿女，牵着五个儿女的手，娘劳心苦力。

娘年轻，儿年少，娘教儿从小耿直做人，娘常说“人家哩再好、也是人家哩，不能心贪”；娘常说“雨不大湿衣裳、话不多伤心房”教儿说话和气。

娘年老，儿年轻，娘常说“无奈何儿女、无奈何爹娘”，教儿记住养儿的辛苦，养老的艰难，教儿学会尊老护幼；娘说“自己扁扁身子能让人家过去、人家就不会说你赖”教儿学会宽容；娘说“小坷垃小也能绊倒人”教儿处事谨慎。

娘对儿的亲情没有矜持，不需表白，娘自己躺在病床上还侧着身子问儿的棉被掖好没有，老了的娘还担心着照看她的儿夜里担寒受凉。

娘再难受，只要看见儿的脸色不好，捂着头说头疼，她自己就没了苦痛，言语不清也叫儿赶快吃药打针，唯恐儿在侍候娘的时候休息不好伤了身体。

风烛残年的娘，缺了力气，失了命脉。

娘“老”后，轮椅上少了歪斜的身影，也少了儿回家时娘在门口的张望。

娘临老，不曾留下半声叹息，带走的还是一条不能站立、无法行走伤残的病腿。

娘——

但愿我的娘，在那个世界里不受磕绊……