周长征
网站用户
从小至今，我记忆中没有任何一种美味佳肴让我难以割舍，让我津津乐道，尤其是在寒冬早晚的饭桌上，一顿都离不了它，舍不下它，它就是那碗黄澄澄黏糊糊热气腾腾的玉米黏粥。那碗粥里有味蕾的诱惑，有家的温暖，更有奶奶，有母亲的味道。
小时候，每逢到做饭点，每家饭屋烟囱上终会袅袅升起灰白色的炊烟，它忽而象一条青龙冲天而起，忽而象嫦娥翩翩起舞，忽而又像孙悟空挥舞动着金箍棒调皮地盘旋一通后悄然飘远。不一会儿功夫，满胡同里就会飘出浓浓的玉米粥香，于是舌根下就会不由自主地生出三尺垂涎……
也许我们是北方人的缘故，玉米成了饭桌上不能或缺的必备食粮。除了对当年作为主食的玉米饼子玉米窝窝头，不再那么留恋念怀，玉米粥却成了我终生离不开的最爱。现在生活条件好了，玉米品种多了，生长期有长有短，产量也大大提高。秋收后，精选出生长期较长颗粒饱满的，经过精细碾磨，筛去麸皮杂质，碾成上乘的玉米渣面，已经不能和当年那品质同日而语了，那熬成粥的成色和味道也有了天壤之别。尽管如此，但小时候的那种味道回忆起来依然是那么悠香，那么温暖，那么令人回味无穷。
尽管有“大年三十喝粘粥”的禁忌，但有时在这天早上，我会偷偷地自己熬上稠稠的粘粘的一碗，自己私享。
在上世纪七八十年代，能够吃上玉米面已然是上等生活水平了，大多数人家吃的是地瓜干高粱面。只有在化肥普及后才让耐碱的高粱退出历史舞台，玉米才得以占领农粮的主品种，才得以让人们吃上“皇（黄）粮”，才得以喝上黏黏香香的玉米粥。由于玉米产量不高，人们还不能敞开肚子吃饱，一日三餐，还是以稀饭为主，那就是玉米粥了。
那时候的玉米粥一般要掺合一些地瓜，地瓜干，菜叶，菜根，萝卜等“硬货”，既当汤又当饭，能够撑食，能够支撑繁重的劳动所需要的气力和营养。所以，在那个年代，玉米粥不仅仅是喝的汤，已是作为饭桌上裹腹的主食了！
小时候，由于大人们劳动都挺忙，家人就把做饭的这种轻便活让我做，我也乐意学。在做饭中，熬粥则是最基本、最基础的一项活。我们老家把熬粥叫做“cha白粥”，当然，喝粥也叫喝白粥喽。到底cha是哪个字，查遍字典也没有找到合适的一个。是掺字的儿化音，还是有别的舶来用语，就不得而知了。总之就是把玉米面掺撒到烧开的热水里，搅和均匀，小火慢慢熬，直到黏糊糊香喷喷。
熬粥是个技术活。熬成黏度适中，不稀也不稠，需要下一番功夫才行。尤其是粥里掺和“硬货”，还要掌握好火候，里面的东西不能煮的过烂，也不能生硬不熟。下渣子也不是一个简单的事。等锅里的水煮沸，熏teng的干粮热透，再揭开锅盖，移出盛干粮的篦子后，将玉米面渣子下锅。水开得太沸也不行，得少许添些凉水，将滚开的水花浇灭，左手紧握盛有玉米面渣子的瓢子，徐徐抖落，右手握着勺子随着渣子落去水的速度，搅匀水和渣子面，使其迅速融在水里。否则的话，渣子面下入滚水会起面疙瘩，水温过凉也是让渣子面凝成一团，稀稠不匀，熟了后也成面疙瘩。现在，人们都省懒法，把玉米面渣子提前兑水搅匀，开锅后倒入水中，搅和直至水沸，可以不该锅盖，熬上五六滚，具体熬煮多少滾，才是最佳，这应该没有定式，总之以熬出的粥又黏又香为标准。也有一种理论说，熬粥熬的时间过长，会造成水反复沸腾，有毒副作用，我却不敢苟同这种谬论。
唠唠叨叨显摆了这么一大通，实际上这些都是自己走麦城的教训总结，是奶奶和母亲手把手教授的结果。奶奶是个勤俭过日子的人，珍惜每一粒粮食，她的原则是只要撑饱肚子就行，吃饭不能挑三拣四。有一次，我初次学熬玉米粥，玉米面渣子和水的比例掌握不好，渣子下多了，熬成的粥稠稠的，用筷子就能抄着吃。奶奶见了后，猛一阵子地大吵大吼，说我糟践粮食，浪费粮食。看到她疼惜的样子，我也彷徨不知所措。结果是把这锅粥又掺兑了热水，重新熬过，粥量增加了一倍多，余下的作为了下一顿的饭食，同样多的渣子面一家人吃了两顿饭。后来，自己心里便有了数，掌握了面和水的大概比例，以至于熬出的粥稠稀适度，成了全家人最受欢迎的饭食。因为奶奶熬的粥，每每都比较稀，舍不得多用渣子面，有时还水水汤汤的，一点粘度都没有，是上顿饭剩下的掺兑热水而成，很是难以下咽。当时就很不理解，心里也非常抱怨，尽管说不出口，反正抵触得很，以至于很多年后才慢慢理解她老人家的苦楚和用心。
那时候之所以能熬出那么香的粥，与使用铁锅熬有关，熬得香浓扑鼻。那时候，村里各家各户都是垒的土灶，人口少的安个五印锅，七八口人以上的得是八印或十印，我家七口人，锅灶的铁锅就是八印的。熬粥熬得好还与燃料有关。那时候烧火的燃料都是秸秆草类和树叶树枝等，烧的火苗比较弱，所以粥熬起来是慢慢热慢慢熟的。我开始学做饭，不懂烧火的门道，用玉米苞树叶这类好点火的柴火，持续燃烧的时间较短。往往塞满灶堂柴火点着，水接近开时，再忙活灶堂上的下渣子teng干粮的事，再到炉口间续柴时，发现火已经熄灭了，造成火势断断续续，熬出粥的味道大大减色。后来才逐渐摸索出烧火的门道，知道了先用煊柴比如玉米苞树叶等点燃着，然后续上植物秸秆树枝玉米芯等硬柴，引着燃烧后，就万事大吉了。
喝粥配菜也是有讲究的，就像吃北京全聚德烤鸭必须配葱丝蘸酱一样，喝一碗黏黏糊糊香喷喷的玉米粥，也得配吃一碟萝卜咸菜。当然，当年不光是喝粥配咸菜，一日三餐全是它，甚至困难时期，还有过沾盐水下饭的时光。只有过年节时候，才可能吃上炒菜。我们家的咸菜，记忆里除了萝卜就是萝卜，不，还有过自家种的洋姜。大水缸旁边那瓮咸菜缸，它们俩相伴了几十年。秋后买一袋子白萝卜，或自家后院种植的萝卜洋姜，洗净后倒入缸内，撒上几斤大盐粒子，把盐拌匀，盖严上盖子，一年的“佳肴”就大功告成了。可是到了炎热的夏天，这边就非凡的热闹，飞机坦克的都接踵而来了。缸子里蠕动着无数的白色节肢动物，缸子外密密麻麻，是久久盘旋，飞来飞去的黑色昆虫，还发出嗡嗡嗡的叫声，像极了二战时德国兵挑战俄国时的壮观场面。尽管如此，咸菜的味道丝毫不受影响。随着时代变迁，条件的改善，咸菜的质量也在不断变化。后来，家里每年会腌豆豉萝卜，腌霜后茄泥，腌霜后蓖麻花，还用馊了的馒头饼子腌制豆酱。餐桌上的咸菜渐渐种类多了起来。由于上学离家没有跟奶奶和母亲学会这些腌制方法，遗憾至今。
现在的餐桌上，各种南方酱菜品种数不胜数，几乎顿顿换都不会重样的。喝着橙黄浓香的玉米粥，就着清口咸淡正好的咸菜，那种感觉，真的味在嘴上美在心里。
三四十年，弹指一挥间。最近回到老家，依然能看到收藏在西屋角落里的那瓮咸菜缸，静静的落寞的蹲在那里，院内菜园东墙角那口锲着鋸钉的大水缸，虽少缺了一半的缸沿，里面一年四季存积的雨水雪水，经年不枯，滴水不渗。两个老友虽被主人分居两处，但它们的心应该还是相通的。人类之所以能够生存，离不开水，也不能缺少盐。与小院几代人息息相关相依为命的哥俩，它们储藏着这个小院主人的春夏秋冬，储藏着他们的欢声笑语，他们的喜怒哀乐……
进入新时代，人们餐桌上虽不是顿顿海参鲍鱼，但能想吃就能花钱买到的时代已经到来。在这样一个时代，特别是每天都有酒场应酬的人们，家人一定会规劝过你一句话：晚上回家喝碗玉米黏粥，就个疙瘩咸菜，不比你吃那“山珍海味”舒服多啊！
是啊，乡愁渐渐远去，但玉米粥的味道却历久弥香。
