小油灯

庚子之春，“武汉加油！中国加油！”的呼声响彻中国大地！“加油”便顿时成了一个高频词。于是，与“加油”有关联的故事也被从历史里挖了出来。

原来“加油”的来历和一个武汉人有关。这个人的父亲是清朝嘉庆年间的张瑛。张瑛退职还乡后，天天晚上，带着仆人背着油篓子，走街串巷，看到哪家有书生点灯读书，他就从油篓子里舀上两勺子菜油，加在油灯里，然后鼓励书生们好好读书。对穷人家的孩子来说，这两勺菜油比金子还要贵。后来，人们据此便把对他人的鼓励帮助支持就称作“加油”。

上面说的这个武汉人就是两江、湖广总督，汉阳铁厂建造者，清末四大名臣之一的张之洞。让张之洞始料未及的是，庚子起疫，让武汉这个城市又一次推到风口浪尖上，让“加油”一词与他的父亲会际于这一个历史节点。所以，今天我们为武汉加油，既有现实的动力，更有历史的厚重。

张瑛之加油成就了那些如饥似渴的学子，成就了国之栋梁张之洞。而当年我们这一代六十年代前后出生的农家子弟，能够有好的学业，好的前程，都离不了父辈们给我们加油。是父辈们的小油灯，照亮着我们一路求学的路，照亮着我们一路前行。于是，不由想起当年的小油灯来了！

难忘那一个个早晚自习课，教室的课桌上一盏盏冒着豆黄火苗的小油灯，在教室里闪闪烁烁，或明或暗，或大或小。一个个灯下的学子，红扑扑的脸，黑亮亮的眼，奋笔疾书的手，如饥似渴的表情以及教室屋顶上袅袅盘绕飘忽不定的“祥云”，立刻浮现在眼前，栩栩如生。浓浓的柴油味夹杂着臭脚丫子的味道，也一起向鼻孔袭来。从来没领过加班费的语文老师，在烟雾缭绕的仙境里，会在你不经意间出现在你的桌前，在你困神袭来时，一只温暖的大手会神速地扭上你的耳朵；在你和同桌前后位交头接耳时，他也如天兵天将般将你降伏。小油灯的火苗虽然微弱，但把老师的面孔映照得彤红彤红，老师眸子里透着期待，透着鼓励，透着对每一个学子美好明天的祈愿！

那时候，农村孩子用不起煤油灯，都是家长制作或自制的柴油灯。说是灯，其实就是用墨水瓶盛上柴油，瓶盖换作一个圆形铁片钻孔，抻捻一根棉花棒做灯芯，灯芯过油浸透，即可点燃成灯了。在那个年代，柴油也是紧缺得很，还要浇地抗旱救庄稼，因此，小油灯里的油一点都舍不得浪费。除了我学校用的，家里还有好几个这样的小油灯，一个是供晚上我在家复习功课和做作业使用。一个是母亲纳鞋底缝补衣服做针线活使用，一个是父亲记帐写字修理那台旧缝纫机时使用。奶奶做针线少，但纺线熬夜也是常事。但她一般不用小油灯，许是为了节省，许是为了棉线的纯白，都是借着别人用灯的光亮，大多是借着月亮的光明。有月亮的时候，她会熬到很晚很晚，直到月亮飘离窗户。

有一次，我的小油灯在教室里，不小心被同学碰倒了，油也洒了出来。班主任老师知道后，让我去他办公室，倒满了煤油，然后继续点亮。这时的油灯火苗，燃烧得特别亮特别明，并且燃烧时没有浓烟，没有柴油的味道。此时，自己那个激动心情无以言表，高兴万分。那是我上学期间，小油灯里唯一一次燃烧的煤油。我十分珍惜煤油灯下的时光，丝毫不敢懈怠，即便去趟厕所，随即把它吹灭，回来后再点燃。所以，小油灯里燃煤油的经历至今仍是我最美好的回忆。

家里的日子稍好过后，一次快过年的时候，父亲用做小生意挣的钱买回来一盏铁皮提灯（马灯），让我高兴了好几天。走亲戚或去同学家里，发现人家有那种带玻璃罩的油灯或铁皮提灯，好生羡慕。回到家把羡慕人家的心里话，说给父母听，父母听后没有做出反应，只是看到父他们的眼睛对视了一下，或许那时他们已就经做出了决定。或是为了满足孩子的自尊，或是为了家庭生活水平的提高，总之，时间不久我的愿望就实现了。

待到上了高中，小油灯就逐渐退出了学校的教室。但我的村子安电比较晚，在家里，又和小油灯相伴了多年，直到上世纪九十年代后期，我们的家乡才通了电，用上电灯，小油灯才彻底告别历史舞台。

在人们的生活中，小油灯虽然退出了历史舞台，但也从此走进了历史。它的光明，永远在人们的心头亮起。

每次回到老家，看到老屋那台已缺胳膊伤腿的纺线车子，奶奶和母亲在小油灯下纺线做针线的剪影立刻即浮现眼前。一个黑乎乎的墨水瓶孤零零地躺在老屋杂物堆里，在幽幽地诉说着它的过去；那件令自己高兴了好几天的铁皮提灯，稳稳地挂在老墙体上，玻璃罩虽然有了道裂纹，但其他零件都还齐全。好像它在说，我和当年毛主席提的那盏马灯是同族呢！

是啊，去年到遵义参观苟坝红军马灯陈列馆，亲眼看到了那盏灯，确实和我的铁皮提灯一模一样，只是叫法不同而已。只是，毛主席提着它避免了一次战略的重大挫折，挽救了红军。

小油灯，小马灯，在玲琅满目的现代灯具世界，它已然是个丑小鸭了，但没有它当年的照耀，我们不知道今天这样美好的生活，还要等多久，没有毛主席那盏马灯，红军的命运不知如何？中国革命的路还要摸索多久？

小小油灯，能照亮乾坤，也能照亮人生。在漫漫岁月中，小油灯已无需再予加油，但它永远是心中最亮的那一盏灯，照亮过去，照亮未来。