秋天 （组诗）

◎ 蝈蝈进城

楼群里响起了蝈蝈的叫声

一定是一个返乡的人

把一块谷子地

搬到了阳台上

总有人抬头四处寻找

秋天的身影

侧耳倾听

风弹奏谷叶的沙沙声

总有人被蝈蝈叫到梦里

深情抚摸思念的山水

被十月的风吹出金黄的乡愁

在我的身体里，就有一个人

骨头上响起镰刀来回磨动的

嚓嚓声

◎ 秋天

我所说的秋天

不是立秋之后的节令

不是天又长高了几尺

远处送来了凉爽

我说的秋天

是玉米的衫子白了

谷穗黄了，高粱红了

镰刀激动得颤抖

草人机警地轰赶着地边

飞来的麻雀

我说的秋天

是看着看着就醉了

打谷场上的谷粒

被风低下头亲了再亲

◎ 秋讯

水声小了，流水冷静下来

蛙声遮盖了星辰的争论

风一天天散发出淡淡的体香

山里人的脸上再也藏不住了

谷穗和玉米棒子一不小心

就顶破了他们的笑容

调皮地从他们脸上蹦出来

◎ 那年十七岁

那年我十七岁

用两米长的扁担挑着两捆谷子

颤悠颤悠走下山坡

一个肩膀被压疼了

就把扁担绕过后颈

挪到另一个肩膀上

两个肩膀都红肿了

就用月光给它们

止疼消肿

那年我被一个秋天的重量

压成了一个小男人

在被秋风吹弯腰的山梁上

我挺立成一个男人

那年我手上的一把镰刀

把十七年的岁月全部收割

那年一根两米长的扁担

让我一口气吃下了十个玉米面饼子

◎ 我拾过麦穂

在只留下麦茬的麦地里

我拾过麦穗

我想那是故意留给我的

让我不会空手而回

我远涉外县

在异乡的麦地里寻找生活

那时我还小，就学会了感恩镰刀

感恩那个手握镰刀的人