百年皂角树

小舅爷爷家屋后面有一片竹园，竹园的西南侧靠河边有一棵生长了100余年的皂角树。从我五六岁记事时起，这棵皂角树就矗立在那里。当年它是我们老家北洋村唯一的一棵皂角树。

皂角树很粗，树干直径有四五十厘米，我的两只小手臂是无法完全抱住树干的；皂角树也很高，已经超过小舅爷爷家的屋脊和竹园里最高的竹子，我举着长竹竿还打不着皂角果。小舅爷爷说，他小的时候，这棵皂角树就长在屋后，也不知道是哪一年栽种的。

“僻巷邻家少，茅檐喜并居。”我家与小舅爷爷家既是亲戚，又是紧挨着的邻居。因此，他家的皂角树也是我童年生活的一部分。

认识这棵皂角树，还是母亲带着我去打皂角。母亲用长长的毛竹竿鞭打树上扁平、黑色的皂角果，我在树下捡拾果实。母亲告诉我，这是“皂壳”，可以洗衣服、洗头。打完皂角，回到家，母亲先用洗衣服的木棒槌将皂角打碎，再将打碎的皂角与衣服一道放进盆里用水浸泡，用手一摸，洗衣水滑滑的。

在上世纪 80 年代，物资相对匮乏，肥皂也不多见，那时，皂角不仅是天然的洗衣用品，还是大家的天然洗发剂。附近小组村民知道小舅爷爷家有皂角树的也都来要皂角。小舅爷爷和小舅奶奶非常大方，手一指：你们自己去打。

皂角是清洁用品，还可以食用。小时候，大人们经常跟我说，皂角果子外面的一层皮是可以吃的。不过，能吃的皂角是嫩的皂角，剥开皂角取出里面的皂角籽，再剥开皂角籽外面的一层皮。能吃的就是这一层皮，果子不能吃。记忆中，这层皮脆脆的，有点嚼劲，吃到嘴里也没什么不适的感觉，身体也没无不适反应。但由于皂角难取，所以小时候也只是品尝过，没有大量食用。

我上小学后，这棵皂角树也是我和小伙伴们玩耍的一个点。尤其暑假，我和小伙伴从我家屋后的竹园到小舅爷爷家的竹园来来回回，有时搬上桌子在皂角树下打牌，在竹林里翻跟头等，留下很多美好回忆。

这棵皂角树对于我的记忆，远不止这些。

那时，母亲到秀才港里摸了一些田螺回来煮熟后，总要到皂角树上弄三四根皂角刺回来挑螺肉。因为缝衣针少，而且缝衣针泡水后保存不好容易生锈，所以，用皂角刺挑田螺肉是最好的选择。待母亲取回皂角刺，我左手拿田螺，右手拿着长长的皂角刺，轻轻拨开田螺的盖，将皂角刺往螺肉里一挖一挑，稍微旋转一下，螺肉就出来了。

不过，这棵皂角树的刺都长得不低，长得稍矮一点的也比我们小孩子高，我们儿童是够不着的。每次需要皂角刺，都要成年人扛梯子带着镰刀爬上去割下来。

令我感到惋惜的是，1997 年 1 月，我从部队回家探亲时，这棵皂角树已经不见踪迹。表舅姑告诉我，从 1994 年起，皂角树的根部可能遭遇白蚁啃噬，根部开始枯空，而且枯洞越来越大。那时不懂怎么处理白蚁，只能眼睁睁地看着皂角树一天天枯萎、死去。到 1996 年，家人们只能将这棵枯萎的老树砍伐掉。

对于漂泊在外的游子，故乡的一草一木都是心中的牵挂。岁岁又年年，我依旧在，故乡的很多事物却已经如云烟飘过，但它们给我的快乐和回忆永驻我的心底，别无它替。因为，那曾经的美好，是游子对故乡的眷恋之情，也是游子梦里梦外的永恒。