老井

一口井老了，斜歪着

站在村口。一站就是好多年

无人认领。也无人对话了

斑驳的牙床，生出了

苔藓。再不能口吐莲花。

只有树上的鸟儿，偶尔找它

叙话。把往事叙得羞羞答答。过惯了

经风历雨的日子，老井什么也不怕。它

似乎还在等，等一堆黄土

把自己最终送走