故乡的老院儿

如今的故乡小山村，乡亲们的生活虽然日益好过多了，但常住村里的乡亲却越来越少。孩提时曾经热闹非凡的村街、暮色中袅袅飘升的白色炊烟，以及夕阳西沉农人荷锄而归的场景，只存在于回忆的脑海里了。

过年回老家，满村街兜兜转转，想着遇上相熟的乡邻们说说过年话。转了小半天，街上人很少，偶尔见着几个人，都是些生面孔，终于理解“少小离家老大回”的悲伤了。小时候过年那才是真正的热闹。从腊月小年到正月十五，整个小村庄都感觉红红火火、人声鼎沸。鞭炮声从来不绝于耳，穿着新衣拜年的人群穿梭于大街小巷，嘻笑声、打闹声能传出好远。

新春如此沉寂无声的故乡，让我心里五味杂陈。听父亲说，村里原本有三四百户人家，千多口子人，这些年来有搬到县城谋生的，有远走他乡做生意的，再加上计划生育，一家只生一娃好。人口少了，村里空房子也多了，有的连过年也不回了。我家的院子也空了两三处。现在只有父亲和大哥大嫂住在西院，东院、北院和小胡同院都闲着。

北院房子最老，那是我出生时全家住的石头院，三间青石红瓦的北屋，一间红石头砌成的西屋做厨房。院里有几棵杨树，靠西墙长着好多香椿树。暮春时节，低矮的香椿树枝丫发出嫩绿的新芽，散发着诱人的清香味儿。至今难忘母亲做的香椿芽炒鸡蛋。母亲摘上一大把嫩芽，切碎后拌上两个从墙边鸡窝里现掏的鲜鸡蛋，加点盐，绞匀后直接打进热油锅里，快速翻炒几十下出锅。那充满乡土气息、喷香扑鼻的美味儿，如今再也难以吃到了。

凝望着颓废破旧的小院，睹物思情，又怀念起已离开我们多年的母亲。母亲是一位典型的农村妇女，一生几乎就没大出过远门，她老人家既晕车又晕船。记得我买车的那年，特意开车回老家，想带二老去县城逛逛，母亲却晕了一路车，不仅啥风景没看到，回到家还难受了好几天。从此再也不敢开车带她出门了。

小胡同院坐落在村中央，也有北屋三间，西屋二间，院子是最小的。那是父亲姑姑们出生的地方，爷爷奶奶在院里一直住到老去。院南靠着人家的屋墙，长着二三棵虬枝旁逸的葡萄树。之所以称为树，确实太像树啦，半个院子都被葡萄藤架空了。

炎热的盛夏，从院里望向天空，满眼全是碧绿碧绿的葡萄叶和一串串的葡萄，一丝阳光也别想漏到地面上。我和叔家的两个弟弟没事就喜欢爬到葡萄藤上玩，从这条藤攀到那条藤，从下翻身跃升到上一枝，爬到最高处撕扯掉几片叶子，就能把头伸出绿色的屏障，照到火热的太阳光。可惜的是，爷爷奶奶去世后，院里再也没住过家人，几棵葡萄树也莫名其妙地死掉了，空余下满院的枯藤败枝。后来被一个近亲的姨姥爷借住，全被他砍了当做柴禾烧饭了。

东院很大，靠着路边修的，高高的红石院墙围着，当初是作为二哥的婚房盖的。二哥一直在外地当兵，后来提了干，调到了省城一家部队干休所，没几年他们一家就搬到省城去住了，此后一直闲着。院子太大，空着太可惜。父亲和大哥就在院里栽了几棵桃树，把院里的土翻了翻，种上几垄菠菜、辣椒和茄子。南墙和西墙靠着街，夏季一到，两面墙上爬满了绿油油的丝瓜秧，长豆角也不甘示弱地疯长着。

去年夏天，我又回了趟老家，正赶上东院大丰收，打开锈迹斑斑的大铁门，院内琳琅满目的蔬菜瓜果几乎迎面扑了个满怀，令人欣喜不已。特别是倚着东墙根长的那三棵不算高大的桃树，尽管枝条细挑，叶子稀疏，却结满了沉甸甸、红通通的桃子，个个都给人摇摇欲坠的喜庆劲儿。父亲和我摘了好多的桃子、茄子、辣椒和长豆角，塞了满满一车。我给父亲说真吃不了这么多，留下家里吃。父亲还在边摘边说，家里光菜园里种的都吃不了，赶集也卖不了几个钱，你带回去和同事分分，要不就放坏了。

有道是故土难离、亲情难舍，人无论走多远，都不会忘了回家的那条归途。故乡就是那看不见的、牵着你远走高飞的缕缕丝线，既能让你无忧无虑地奔赴向光明的前程，又时时刻刻提醒着你不要忘性逾矩。想想自己有故乡老院时常可回，有勤劳高寿的老父亲还在老家侍弄着那一亩三分地，心里总是热乎乎的，生活工作中又会有哪些过不去的坎呢。