雁归秋来迟

凉意枕边起。清晨一觉醒来，感觉有微微的冷风在室内游荡。近观爬满阳台仍繁茂无比的藤三七等花草，绿意盎然之际，也有些根部的叶子不免泛起淡淡的黄色，始知秋天真的寻着归雁而来了。

家乡的秋天是在黄豆荚炸裂、惹起蝈蝈阵阵清唱声中而来的。当然还有细腰袅袅的红高粱、低头哈腰的黄谷穗，以及节节高升的绿杆芝麻等渲染着秋意。记忆中印象最深的还是全家上阵收获红薯时的那份繁忙和紧迫。

红薯在家乡叫地瓜。一到深秋，你看那漫山遍野的绿油油的地瓜秧，好一幅丰收在望的景象，很令人陶醉。儿时的家乡不知为什么总是栽种这么多地瓜，虽然它很高产，可是卖不上高价，种一亩地的地瓜顶多能买四五百元钱，除去化肥、农家肥，再加上人工费，哪里还有什么赚头？多种些大豆、谷子、芝麻不更挣钱吗？它们都可卖得一季好价钱。这让我百思不得其解。

秋收的日子学校都是要放秋假的。每天公鸡还没叫头遍，全家已经吃完饭，我也帮着收拾工具，带上暖水瓶等坐上地排车，娘有时也坐车上，常常是大哥拉车、二哥推车，父亲、大嫂和姐扛着撅头就出发了。

村庄的早晨还有点暗，白白的雾气笼罩着大片大片的庄稼地。父亲和大哥吸烟的火星时明时暗地闪烁着，透着些许的暖意。这样的时候，在地排车的颠簸里，我早倚在娘的身上睡着了。

我的家乡处在鲁西南的丘陵地带，离微山湖不远，可惜没有湖区那么富庶。村庄的三面都是小山丘，土地贫瘠，没有水源地，只能靠老天给乡亲们赏碗饭吃。不过据父亲说，打他记事时起，庄稼还从来没有绝收过，也算老天照顾了。

收地瓜要先砍掉地瓜秧儿，地瓜秧爬的四仰八叉，到处乱窜。雨水好的时候，瓜秧还满地扎根，把秧拔出地，经常还带出不少小地瓜蛋，溜溜光，圆圆的，煞是喜人。可是大人不喜欢，到处扎根的地瓜秧结出的地瓜不仅数量少，个头也小，营养都让小地瓜蛋分走了。

瓜秧砍的差不多了，娘、大嫂和姐姐就负责把它们拖到地头，堆成一坨坨的模样，在冬天下雪之前是不会有人再搭理它们的。

刨地瓜是个技术活，也是收获地瓜的最重要环节。你想啊，那一窝窝的地瓜藏在地埂下，东躲一块，西卧一块，浅处长，深处也钻，虽然都连着瓜秧梗，有长得大的还能把地皮撑破。但你一撅头刨下去，如果能不伤着任一块地瓜，那真是不赖，那才称得上叫你一声“好把式”。父亲和大哥都称得上“好把式”，每年收地瓜的时节，都有不少乡亲来我们家的地里观摩学习。

还没到中午，我的肚子早已咕咕叫了。大嫂要回家做饭，大家也要歇一歇，喝口热茶。趁着姐姐有空，我要拉着姐姐上山捡干柴，趟草丛捉蚂蚱。回到地里用土坷垃支起灶，上面排一溜早就挑好的又细又长的地瓜，给大哥要来火柴，点着干柴，红红的火苗燃起来，躺在火中的地瓜冒着热气儿，慢慢地变黑、变熟。烤熟地瓜的那个香甜味不由你不流口水。还有扔在灰堆里，熥得焦黄酥脆的蚂蚱，那才是绝对的美味啊！还有什么能让我忘掉躺在高高的地瓜秧里，仰望朵朵白云在天空飘来飘去，嘴里塞满蜜糖般地瓜汁的年少的快乐。

适宜收获地瓜的天日不多，因为需要天气格外晴朗。地瓜刨出来以后，除了留下少量品相最好的地瓜作种，用于来年育秧外，大部分地瓜要趁着晴天，礤成一片片地瓜干，晾晒在新收完地瓜的土地上，一般要晾晒两至三天才干透，再抓紧收回家。期间要是碰巧下雨，那就糟了，地瓜干要么被砸在地里，让人心疼万分；要么就是抢收回家，也因为无法晾晒而发霉烂掉。那年头，我看到过许多这样不幸的结果发生，乡亲们在哀叹无奈之外，又有什么法子可想呢！早在多年前，家乡人已很少再栽种那种费力不讨好的地瓜。只因地瓜产量大，好种好收好储藏，当时为了糊口而不得不种。

又到长空过雁时。想家乡的秋天应是遍地金黄、收获在望了吧？前几天父亲来电话说，地里的紫薯和小米都收了，有空回家一趟带点回城。我轻轻地应着，心底一阵潮起，盘算着该给父亲买条好烟带回家。