张东晓
网站用户
刘长卿的诗写的很苦。这种苦不同于感伤他人或者自伤身世，我能从中感伤到一股深沉的悲凉和字里行间的孤傲。
他是如此的哀愁，以至于不屑哭诉，而是选择默默流泪。
黯然销魂，应该是吧。
更让人销魂的是，这位活跃于唐大历年间的大诗人，无论是在《新唐书》还是《旧唐书》中都被史家选择性的遗忘了。我不相信欧阳修等人没有读过他的诗，没有为他的故事感慨过，但他始终还是如同一个过客般，在他人的故事里若隐若现，而自己就幽幽的站在历史阴暗的角落了，静静等待有缘人，就像芙蓉山主人在等待那个风雪之夜的来客一般。
刘长卿，五言长城，你可知道那一夜的雪一下就是千年？
（一）卿本佳人
刘长卿是中过进士的，是在玄宗时期，只不过安禄山与史思明的马刀斩断了本应属于他的金榜题名。他的进士是没有放榜的那种，所以也不会有游曲江、观大雁塔诸如此类的保留节目，他也更没有心情去骑马观花了。
我想他中进士之后首先要做的就是保命了，似乎历史上也从来没有如此悲催的进士。
安禄山马刀所指，杨贵妃尚且小命不保，何况他一介书生？
但如果他曾经跟随玄宗皇帝一起出逃，并且还到了马嵬坡，我想他应该是见到过杨贵妃 “回眸一笑百媚生”式的倾国倾城，也应该见到过“宛转蛾眉马前死”式的生离死别。可惜当我们查遍有关刘长卿所有的史料，包括他的诗，我们始终看不到任何的蛛丝马迹。
等他再次出现在人们眼前时，已经是唐肃宗时期，此时玄宗与杨妃也已经“在天化作比翼鸟”了，而他也摇身一变成为了长洲县的县令。此后的一段岁月，他就在贬与被贬的边缘徘徊。而他的名字也像一个符号般，开始在韦应物、顾况、钱起、卢纶等同时代人的故事里时隐时现，直到唐德宗建中二年，他的画面才清晰起来。
唐德宗建中二年即公元781年，刘长卿到随州，任刺史。随州刺史，这是刘长卿当过的最大的官，大概相当于副局级干部把。他在随州待了三年，就是这三年相对安稳且清晰的时光，让后世尊称其为“刘随州”。
随州跟他有什么关系呢？不过是当了三年的刺史而已。况且当时又逢建中之乱，他这个随州刺史估计也好不到哪里去。这一点儿倒是与韦应物很像，韦苏州的名号也是源于此。其实不同于“韩昌黎”、“杜工部”，他这个称号确实有些风马牛不相及。
晚年的时候他应该去过江州，那个时候白居易还在洛阳求学，可惜他没有去浔阳江畔，也没有机会遇到那个会弹琴会唱歌的女子，而是一个人终老江湖。
乱世书生不值钱。刘长卿生在了唐王朝最为混乱的那段岁月，卿本佳人，史书无传，生不逢时尔！
（三）飞扬跋扈为谁雄
刘长卿史书无传，我个人猜想还有另一层原因——他太狂了，而且毫不掩饰的狂。
他的五言诗写的很好，自己也很得意，就自己给自己取了个名号“五言长城”，很是有点儿当今“汪半壁”的意思。
读书人哪有自己这么吹捧自己的？尤其是在唐朝，你说自己诗写的好，尤其是五言诗，呵呵，呵呵，你问过李白、问过王维、问过孟浩然吗？！就算当时，你想过杜甫与韦应物的感受吗？
不仅如此，刘长卿更狂的还在后面。刘长卿诗名甚著，时人有“前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李”之说。对于沈佺期、宋之问等人，他大概是碍于前辈的颜面，不好直说，但对于李（李嘉祐）、郎（郎士元）他就没有那么客气了。
一句“何得与余并驱”固然痛快，但恐怕也得罪了不少人，尤其是他们的师长门生，甚至于天下读书人。为何？就像现在我们的朋友圈和文坛，你发我点赞，我发你点赞，礼尚往来，不亦乐乎。其实狗屁文章，一窍不通。但没办法啊，识时务者为俊杰。可偏偏刘长卿不识时务，盖其不愿尔。
世间事，难于不难，在于愿与不愿。所谓盛情难却，难却的从来不是盛情，不过是心中那一份私念罢了。
泠泠七丝上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。
这首《听弹琴》，也许最能表达他的心境。
看是简简单单一句“今人多不弹”的感慨，实则一语双关：既表达了对“当今流行乐胡曲”不屑，又讽刺了人心不古君子不在的世俗。
古调当然是《高山流水》般的美妙、当然是《广陵散》般的高洁，这些才是他刘长卿的心头肉，这些才不污他刘长卿的耳朵，至于其他，不听也把。
是啊，当今流行乐，不听也罢。
他就是这么狂妄的站在世俗的对立面，不随波逐流，更不屑同流合污，古人用“性刚”来形容他，大概也是这个意思。
唉，谁愿意给一个如此狂妄的人立传呢？那不是坏了读书人的规矩吗？刘长卿，这个可是你自找的啊！
（三）五言长城非自诩
南北朝时期，宋国大将檀道济功高震主。宋文帝刘义隆害怕他拥兵自重，就把他骗到京城，以莫须有的罪名被满门抄斩。檀道济在临刑前，大声呵斥道：“乃坏汝万里长城”。他自称为抵御敌军的万里长城，果不其然，杀了檀道济之后，宋文帝很快就做了亡国之君。
刘长卿，字文房，后世称刘随州，不过我想他更喜欢自己给自己取得称号——长城，五言长城。
在五言诗里，他就是万里长城。这是何等的自傲？但他也的确有这个资本。
他的五言诗，韵味悠长，寓意高远，并常常带有一种不言自明的哀伤，成就远在大历十才子等人之上。
流落征南将，曾驱十万师。
罢归无旧业，老去恋明时。
独立三边静，轻生一剑知。
茫茫江汉上，日暮欲何之。
这首名为《送李中丞归汉阳别业》的诗，读起来就格外的沉重。自古美人如名将，不许人家见白头。这位李将军，南征北战，战功赫赫，但归家养老时才发现自己原来一无所有。
廉颇老矣，尚能饭否？恐怕皇帝从来没有担心过你是否吃得下饭，而是你是否还有利用价值！更为可悲的是，这位老将军至少还可以怀念一下曾经与“明君”共事的岁月，而自己呢？这世道人不如狗，能活下去就不容易了，还怎敢祈求什么“明君”！
轻生一剑知！
老将军手握跟随自己征战一辈子的宝剑就如同握着自己的生命一般——只有它懂自己了。那曾经的青春岁月，曾经的醉卧沙场，曾经的出生入死，就只有它了。
诗人的剑呢？刘长卿只有一支笔，他紧紧握住这支笔。对于诗人来说，有支笔就够了。
摇落暮天迥，青枫霜叶稀。
孤城向水闭，独鸟背人飞。
渡口月初上，邻家渔未归。
乡心正欲绝，何处捣寒衣。
这首题为《余干旅舍》的诗，我最喜欢“孤城向水闭，独鸟背人飞”这两句。城已经是孤城，鸟已经是独鸟，人呢？乡心正欲绝啊！这句诗与隋炀帝杨广的“寒鸦千万点，流水绕孤村”和宋秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”在意境上似乎有传承。但刘长卿似乎更惨一点——连独鸟都离他而去，就留他一个人在这座城里空守一轮明月。
但他最著名的五言诗还是那首《逢雪宿芙蓉山主人》。
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这场雪，在刘长卿留给后人的记忆里，一下就是千年。也许他不曾想到他下意识的一句“风雪夜归人”已经赚足了世人的眼泪与感慨，大概生活都是不易的，在那个时代都是这样——他们看不见日出，看不见日落，为了生活，他们努力的活着！
我忽然想到原来辛酸的滋味从来没有改变过。刘长卿的辛酸与我们的辛酸更是息息相通的。
风雪夜归人，尽管风雪，尽管深夜，但我们还是得回家。
刘长卿回的还不是家——我们的诗人在那个风雪夜是如何入睡的啊？也许，我甚至可以肯定，那一夜诗人听了一夜的风雪，那一夜诗人写了一夜的风雪，那一夜诗人无眠。
（四）怜君何事到天涯
刘长卿不仅擅长五言诗，其七言诗也相当可取。
李穆是刘长卿的女婿，翁婿之间常有唱和之作。刘长卿有一首题为《酬李穆见寄》的诗即为此类。
孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。
欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。
这首诗读来甚是亲切，对远道而来的李穆透露出深深的爱意与关切。最后一句尤为传神，青苔黄叶满贫家，贫家好客啊！同时期的大诗人杜甫在有客人来访时也曾写道“樽酒家贫只旧醅”，同样的一个“贫”字，却都表达了同样的心情。
刘长卿一生大部分时间都是在贬谪的路上度过，他有一首《送裴郎中贬吉州》的诗，我个人很是喜欢。
猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。
同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。
这首诗在意境上，写景兼具李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”与 “孤帆远影碧空尽，未见长江天际流”之景，写情兼具王昌龄“平明送客楚山孤”与杜甫“不尽长江滚滚来”之情。，更有股“百年多病”的深沉。
客人散去，诗人在江边独立，江水悠悠，滚滚而去，猿声四起，动人心魄。此时的刘长卿俨然就是杜甫笔下的“天地一沙鸥”。
人自伤心水自流，乃天然偶得之句，非大诗人不能为之。宋代大才女李清照将此句与李白“抽刀断水水更流”与罗隐“今朝有酒今朝醉”一并化用，写出来千古词句“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”
他最好的七言诗当然还是那首《长沙过贾谊宅》，在我看来这首诗是可以与杜甫《登高》、崔颢《题黄鹤楼》等并列的。
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。
这三年来，作为一个贬谪的臣子，我一直天南海北的漂泊，没想到现在竟然在湘楚大地长沙有了暂时的容身之所。楚地，自古就是客人悲伤的地方，屈原，宋玉还有你贾谊哪一个不是悲伤之人？
秋日的下午，游人都已经散去了，我才敢来拜访你。
山林里，秋风萧萧，夕阳深照。汉文帝已经是一代明君了，可他对待你又何其的寡恩刻薄？把你贬到这么个荒无人烟、瘴气肆虐的地方。
湘水无情啊，但作为同是天涯沦落人的我，又怎能不懂你的悲伤？
此时，寂寞冷清的深山里落叶纷飞。我在你的家里久久徘徊，悲伤不请自来。
贾生啊贾生，你究竟是为什么要到此天涯飘零？
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神！明君尚且如此，何况今日乱世。
最后一句明为问贾谊，实为替自己呐喊：我刘长卿何错？我的错，不过是有才尔？不过是不愿意同流合污尔？
都说女子无才便是德，岂不知乱世书生不如狗！
（五）后记：以诗为传
对于一个诗人来说，什么才是最重要的？是史书的传记吗？我想不是。他们最珍贵的当然还是自己的诗，只要有人读他们的诗，有人懂他们的精神，在史书中有没有那段文字，其实一点儿也不重要。
太史公撰《史记》，藏之于明山，道理大概也是如此。
二十四史，皇皇巨著，几人曾读？史书立传，多如牛毛，几人曾知？我们现在读唐人的诗，又何时在乎他们是写于玄宗还是德宗？
其实每个人心中都有一部“史记”。
当我们高兴时，我们高呼“漫卷诗书喜欲狂”；当我们离别时，我们拥抱“海内存知己，天涯若比邻”；当我们悲伤时，我们哀叹“怜君何事到天涯”……
总有一份记忆，一句诗，在生活中跟随我们，如影随形。也许是不经意的一个场景，也许是街头的某个人，也许是某一个时节或日子，这诗就会一下子涌入脑海，我们也会脱口而出。
那同样的几个字，李白先说，杜甫先说，白居易先说，刘长卿先说，其实有什么关系呢？他们是天才，但在那一刻我们与他们的心最近。他们也从史书的高楼里缓缓而出款款而来，他们的形象在早已经泛黄的旧纸堆里也渐渐清晰光彩夺目。
还有什么传记会比这更美的吗？
诗，是他们的命，他们的骄傲，他们的灵魂，更是他们的传记。以诗为传，诗人本色。是为记。
