寄白
记得这条街是当年我们这座古城里最繁华,最热闹的一条街道。不过那时候年纪还小,那年代国家都还处在困难时期,像我们这样的小城市,你想繁华也繁华不起来,没那个经济实力。我所说的繁华、热闹,也就是早期遗留下来的一些建筑,大街上多住了几户人家而已。
我家就住在这条街上的一条小巷里,我所就读的小学也在这条大街的另一条小巷内,相隔也就一百来米吧。于是,我每天上学都要穿梭于这条当年最繁华,最热闹的街道。
就在我的家与学校这一百来米街道的中段,有一家小小的图书店。这样的小图书店,是现在的年轻人根本就没见过的。
图书店不大,也就十来个平方吧,还不如现在的一个汽车库。也谈不上什么装修,当年还是木板房。也就是说,这个图书店左右两边的墙壁与左右两边的邻居只相隔一块木板,你稍为咳嗽一声,隔壁邻里都能听得见。店内除了一张木制的简易的柜台外,再就是那两端是用石头,或者砖块垫平,然后在上面架一长条较厚实的木板搭成的小长凳。你坐在那小长凳上看书,时间长了屁股都生痛。
这个小图书店,是专门让你看连环画图书的。那是一种以画为主,画面的下方或者侧面再配上一段短短的文字,用以解释或描述画面的主要内容。簿簿的一本,也就四、五十页吧,上一页与下一页的描述还能连贯,等你看完连环的几本或者十几二十本后,一个完整的故事就留在你的脑海中了。当然,也有一本就讲述一个完整故事的。这样的图书后来好像就叫“小人书”吧,其实它不光是小孩爱看,很多大人也很喜欢看的。
店内所有能利用的空间,都挂着一长条一长条店主用连环画图书的封面,一张一张粘贴上去的条幅。一般是新出版的或者比较好看的,就挂在店门口,而旧的,大家都看过了的就挂进店内。这一点,和现在开店做生意的人基本相同,这大概是传统的生意经吧!
你可别小看这样的小图书店,也别小看那连环画小人书,它对孩子们却有着巨大的吸引力。
没上学之前,也就是四、五岁吧,因不认识几个字,就常陪邻居家的,比我大一点的哥哥姐姐们一起看。有时只看图,有时就听他们给我讲一两句。这样懵懵懂懂的能知道些,但很不过瘾。一位小哥哥边看图书边跟我讲《白蛇传》的故事,我听得津津有味。但又觉得很好奇,蛇还能修炼成糈变咸人,太有意思了。于是就更急切地盼望自已快快长大,长大好上学读书,然后自己看去。
终于上学读书了,一年级……二年级……。小时候家里的日子过得很艰难,即使是看一本连环图书只需一分钱,我也很难有这一分钱。我每天上学都要走过这家小图书店,在店门口略站几分钟,看看有什么新图书没有。放学回家时,我又要经过这家小图书店,又会在店门口稍息几分钟,哪怕是看看那挂着图书封面的长条幅,也觉得是一种享受。
图书,尤其是新出来的图书是一定要看的,于是就想方设法去弄到几分钱来。有时候运气好,地上也能捡到一分、两分钱的,我才不交给警察,交给他干吗?我转身就钻进了这家小图韦店,一饱眼福。第一次用捡来的一分钱要了本《岳母剌字》。有些字虽不认识,我就根据图来瞎猜,而且一本书看了一遍又重翻一遍。当看到岳母在自己的儿子岳飞背上剌上“精忠报国”四个大字的画面时,仿佛觉得母亲也可以在我背上刻上这几个大字。
有时候又能在哪个墙角落里捡到一块破铜烂铁或者旧钢笔,然后就把那支旧钢笔的笔身、笔套弄掉,取下那个笔尖,用它们去换几个小钱。倘若捡到的是真正铜质的,一下还能搞到一、两角钱呢!哈哈,发大财了,够我看好几天的。于是就专挑些古代的,长些的来看,如《七侠五义》、《隋唐演义》等。一看就是老半天,常忘了回家吃饭,让娘担心。
还想看怎么办,于是就生出些馊主意来。过去我们刷牙用的牙膏,是用锡皮包装的,牙膏用完后,那个锡皮外売就可以换得两分钱。为此,每天刷牙时,就故意多挤点,用完后好立即去换钱。母亲就曾唠叨过好几回,怎么一瓶牙膏这么快就用完了?听母亲说这话时,其实心里很难过,因为家里穷呀!
母亲发了工资,或者偶尔弄不好早餐,就会给个一角两角钱的,让我们自已去买点什么充饥。可我一次早点都没吃过,全把这钱用去看连环画图书了,早点全给图书店老板“吃掉”了。
不怕您笑话,为看图书,还做了件特别傻的事,这可是我珍藏在心底几十年的秘密,还从来没对别人说起过,连我母亲都不知道。
有一次放学回到家,我就与同住一条巷的几个小顽童一起弹珠子,就是那种下跳棋用的玻璃珠。我们是要赌的,也就是赌珠子。轮到我弹了,不知是用力太大过猛还是怎么的,珠子越过对方放珠子的地方,不仅没击中还掉进沟道溜进一个小洞不见了。我四下里找不到,就想把手伸进那小洞里去摸。那个比我大点的小男孩赶紧制止说,别伸手进去,那洞里有虫子,有蜈蚣,说不定还有蛇呢!听他这么一说我还真些害怕了,但又舍不得我那颗珠子。后来我还是忍不住,壮起胆子把手伸了进去。这一摸,你猜我摸到了什么,珠子是没有摸到,但却摸到了一些纸,这纸里包着一大把毫子,是人民币,是钱!然而我却没有声张,心里的喜悦之情没有表露出来,而是对我的小伙伴说,什么也没摸到,算了吧,今天算我倒霉,不玩了,咱们回家吧!
大家听我这么一说,也就各自回家去了,我也装模作样地回家。待他们一走,我立即转身回到洞口,伸手进去把那一包东西掏了出来。嘿,一张十元大钞裹着十几二十枚毫子,总共二十多元钱。母亲一个月的工资也不过三十过一点,我一下就摸到了二十几元。哈哈,我又发财了,发了笔意外之财!这肯定是哪位大哥哥弹珠子赌钱,赢了后不好意思带回家先寄放在这儿的。对不起了大哥,小弟先借用一下。不过事后想起来,觉得挺对不住我的那些小伙伴们。尤其是长大懂事后,心里就更觉得惭愧,内疚,至少应该把钱交给母亲,以贴补些家用啊。正因为这样,故才深埋于心底。
那天正好是星期六不上课,我就邀上几个同学,让他们美美地“饱餐”了一顿。这笔意外之财,一下子全进了小图书店老板的腰包。
我当时全看的是些什么图书呀?、《白蛇传》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》等等。单《三国演义》就一百二十回,要看完就得花去我一元多钱。那些编书者又特别的狡猾,特别的聪明,每一本图书的最后一页,它都是在故事的最紧张,最精彩的时候就没了,让你迫不及待地想看下一本。还有就是那写文字的人,他经常用“欲知后事如何,且听下回分解”,这又逼得我非看下本不可。后来书读多了,人也伴着连环图书长大了,才明白这个中的道理。
我还看《儿女英雄传》、《红岩》、《青春之歌》、《吕梁英雄传》、《智取华山》等等一系例这类图书。小时候幼稚,分不清楚那么多,只管一股脑儿地看就是了。不过,我还是从图书里认识了水浒里的一百零八个梁山好汉。了解了三国时期的“桃园三结义”。知道了“江姐”,“林道静”,也希望自己能好好地唱出一曲《青春之歌》来。
在小图书店看得多了,去得勤了,跟那店主老头儿自然也熟了。每次去了他还蛮热情,蛮关心我的。偶尔免费让我多看几本,看上瘾忘回家了,他还会提醒我:小朋友,该回家了!虽如此,但他还是赚了我不少钱,“早点”全被他吃了,“意外之财”也被他掠夺了。不过,我一点儿也不后悔,不怨恨他,这是我心甘情愿的。小小的图书店,精彩的连环画图书,陪我度过了最愉快,最快乐,最丰富的童年,我得感谢它们!
时光荏苒,时代的脚步走得太快。如今这条曾经繁华、热闹的大街已经旧貌变新颜了,变得比过去更加繁华、热闹,又充满现代气息了。我曾经经居住过的那条小巷没了,房屋也不见了。大街两边一幢一幢高大的装饰华丽的商场、大楼鳞次栉比;街道上车水马龙,人来人往,摩肩接踵;吆喝声,叫卖声,汽车声,歌声,鼓声连成一片,热闹非凡。
现代化的商场,华丽的商铺,卖的全是高档的服装,漂亮的金银手饰,品种繁多的家用电器、手机,琳琅满目,色彩诱人。每次与爱人一起逛街,我都会在从我原先居住的家到我读小学的学校的那段路程的中段,停下脚,回忆那个小小的图书店,揣磨着好像就在这儿,好像就在那儿曾经是那个小小图书店的位置。因为我始终忘不了那家小小的图书店,忘不了图书店的老板,更忘不了连环画图书伴随我成长的那些日子。