九曲巷里的童年

九曲巷里的童年

德国伟大的诗人歌德曾说：“痛苦留给的一切，请细加回味！苦难一经过去

苦难就变为甘美。” ——题记

我的童年是在一条狭窄的巷子里度过的，不知道这样的童年生活算不算得上是童年，还是仅仅有过那么一个年龄段，就是童年，因为我的童年是在极度的贫困中度过的。

说来你也许不相信，尤其是现在的年青人更无法理解，他们一定会产生疑惑，说怎么会是这样的呢？说实话那年月大家的日子都过得比较艰难，新中国刚刚成立不久，百废待新嘛！只不过我的家庭与别人比起来，更处于底层而已。父亲过早地离我而去，母亲带着我兄妹三人，无奈地背井离乡投奔到外婆家安身。人生地疏，母亲就靠替人缝补，再做点零工活维持生计，家里常常是吃了上顿没下顿。不管炎热酷暑还是天寒地冻，我几乎都是光着一双小脚板，最多也就是穿双木拖板鞋。衣裤是别人家施舍的，千疮百孔补丁重补丁。尽管如此，我却是常常地回忆自己的童年，甚至津津乐道地与人讲述起自己的童年，怀念那些早己逝去的岁月，往日的时光。

上面说过，我是父亲去世后，母亲迫于无奈带着她的三个孩子寄居在了外婆家。听母亲说，外祖父的父亲也就是我的曾外祖父，年轻时很有作为，清未年间就在这个城里为官，而且官职不小，于是就置下了这份家业，这座占地好几十亩的房屋就是其中之一。等我住进来时，它已历经了清末、民国再到新中国诞生百年的沧桑，虽然有些陈旧，但仍不失它昔日的风貌。

大院东西南北都有厢房，房屋内有天井，中间建有庭院，庭院种有花草树木，尤其是那棵高大的柚子树，是最得孩子们喜爱的。院的大门是用巨大的条石建成的，大门的左右两边各有一只大理石雕刻的雄狮看守着，就连那门槛也是整块的条石，可见它的坚固与威严。这份家业到外祖父手里时，外祖父也很发迹，也是这个城市里一个很大的官。他的第一任夫人为他生下我母亲及大舅后就因病去世了，后来他续弦娶了现在的外婆，这外婆又为他生了四男两女。一九四九年初，全国解放新中国即将成立的时候，因外祖父是国民党政府官员，本想带着一家老小随国民党溜到台湾去，后因情况紧急来不及带走家人就只身一人乘飞机走了，这一走就再也没了音信。

我住进这座大院时还是个嗷嗷待晡的婴儿，那时候这座大院除留给外婆住的几间房之外，其余的都已经归公了。于是这座大院里就挤进来几十户人家，各行各业的都有，很是热闹。大院处在这座城市的一条小巷里，那时叫九曲巷，是当时这座城市里很有点名气的巷子。城市不大，然大街小巷纵横交错，当地人就把这些地名编成民谣：三山五岭八境台，十个铜钱买得来。还有用数字编的：一，夜（方言谐音）光山；二，二码头；三，三康庙；四，慈（方言谐音）姑岭；五，五道庙；六，六和铺；七，七姑庙；八，八境台；九，九曲巷；十，侍（方言谐音）臣坊。

九曲巷，顾名思义，因弯多而得名。巷道窄而小，逼仄逼仄的，黑灯瞎火的，走进巷子，有时都觉得透不过气来。路面是用鹅卵石铺就的，光着脚板在上面走，你会觉得脚底板生痛，穿着鞋走在上面，你仍会觉得脚底板被什么顶着，不过，这种感觉是极为舒服的。更有趣的是那年代由于贫穷，大热天大家都穿木板拖鞋，类似日本人的木屐那样。但我们的木板拖鞋制作得很简单，就是一块木扳锯成脚状，然后用一条寸把宽稍软点儿的皮带钉在木板两边即可，走起路来咯咯作响。很可惜这条巷子已不存在了，否则，这条巷子现在一定是人来人往，热闹非凡，光那木板拖鞋发出的咯咯声，就足以让整个巷子变得不再寂寞。那年代人们也不懂得什么按摩健身养身的，也没这份闲心，大家都在为生计而忙碌着。现在想来，难怪我身体这么好，精力充沛没病没痛，原来是走多了鹅卵石路，从小就开始了健身。

打小就对这条巷名有过许多疑惑：九曲巷是什么意思？为什么叫九曲巷而不叫八曲巷、六曲巷呢？它真有九个弯道吗？前两个问题是在问过大人后才明白，原来“曲”是指弯道，因弯道多，九排行老大，故取“九曲巷”之名。大人们的解释是无法满足我的好奇心的，于是我就约了同住巷里的几个顽童，带着第三个问题，来来回回地从巷头走到巷尾，又从巷尾走到巷头。光着的脚丫虽没走出血泡，却着实有点疼痛，数过来数过去，也没数出九个弯道来。于是我得出一个结论：大人们就爱捉弄小孩，古人就爱折腾今人。直到进了学堂，读了几句书以后才明白，我们几个傻蛋，数弯道时掐去了一头一尾。

我家就住在巷子的第一至第二个弯道口上，巷口直对着这座城市最繁华的一条大街口，这是九弯里最长的一道弯。新中国刚成立不久，接着又是抗美援朝战争，国家经济困难，城市哪有时间美化，这巷子里连一盏路灯都没有。晚饭过后，院子里一大伙孩子借着街上路灯反射过来的那一点点光亮，集中在巷子里玩，或者跑上大街上去玩。他们也不用大人带着，照看着，自个儿玩起了各种游戏。

最适合巷道里玩的游戏当数“蒙眼狗狗”，这是俗号，雅号就叫“捉迷藏”。巷道黑，容易躲藏，捉狗狗的人没点胆量是根本不敢上前捉的。

同院住的肖家有个小女孩，叫凤仔，是院子里长得最漂亮的一个。遗憾的是那年代没评什么影花、校花之类的，要不风仔至少可算得上一个巷花。丹凤眼，樱桃口，纤细的腰，典型的仕女形象。难怪叫她凤仔，像一只美丽的凤凰嘛！

每次开始“蒙眼狗狗”时，她就老跟着我，也不嫌我穿得破烂。我的穿着要是再配把破扇在手里摇晃几下，活脱脱一个《济公传》里的“济公”。我家里虽穷，但人还是挺善良的，也不笨。我带着凤仔躲在巷子的旮旯里。那地方漆黑漆黑阴深深的，一般的小孩根本不敢靠近。我和凤仔就藏在里面，还把凤仔抱得紧紧的，像一个大哥哥保护小妹妹那样。好在那时还小，才七、八岁，两小无猜，也不像现在的孩子，吃得好发育早，电影、电视、网络上又见得多，故尽可放心。这凤仔的父亲是某家工厂的工程师，当时工资高得很，凤仔自然吃得好也穿得好，在我的眼里她就是个长得漂亮的大小姐。奇怪的是凤仔就是喜欢亲近于我，除了陪我玩让我抱，还经常把家里好吃的给我吃，凤仔的爸妈也特别的喜欢我。

玩完了“蒙眼狗狗”，我们一大伙小孩子便玩起了“过家家”。玩“过家家”游戏先得有个“家”，所以得先找出新娘与新郎让他们成亲，然后那些落选的小伙伴就扮着他们的孩子。风仔是做新娘的不二人选，因为她长得最漂亮。讨厌的是每次众小伙伴们总是让我去做新郎，弄得我怪不意思的，虽然长相身材上不输给凤仔，但衣着上相差甚远，穿得破破烂烂的我怎配得上漂漂亮亮的凤仔呢？不过心里倒是挺乐意的。玩到后来我当仁不让了，觉得凤仔就是我的新娘，谁也别想插足。好几回睡梦中，我都梦见凤仔飘飘欲仙地朝我走来，我就张开双臂紧紧地将她抱在怀里，然后夫妻双双拜堂成亲。只可惜几年后，一场轰轰烈烈的上山下乡运动，让一只“仙凤”和一只落魄“济公”各奔东西，从此以后再也没有见面。没有一只喜鹊飞过来为我俩搭桥，美丽的风仔成了我永远的梦中情人！

还有喜欢玩的就是“滾铁环”、“打陀螺”、“弹珠子”、“赌画片”“趴窗口偷戏看……好玩的太多说不过来呵。

就说这打陀螺吧，那时的陀螺自然比不上现在的做得那么精致，但可都是小伙伴自己亲手做出来的。在物质匮乏生活贫困的年代，弄到一块木料可不容易，然后就用家里的菜刀，一片一片慢慢地削，一不小心就把手割破了。有时连一根打陀螺的鞭子都蛮难弄到手，找到了裉细木棍还得找根好绳子，一般的棉绳甩两下就断得七零八落的了。做好一个陀螺后，往往是好几个人一起打，用现在的话叫：分享快乐。你甩两鞭我甩两鞭，绳子打断了，我就和小伙伴们轮流着用脚踢。四五个人围成一个圈，你踢给我，我踢给他，颇像西班牙足球队那样传来传去，精彩极了。用脚踢陀螺是最讲究技巧的，你得用脚背看准陀螺滾动的方向，然后轻轻从陀螺边沿一擦，不偏不倚，否则，陀螺就被你踢死了。

每天吃罢晚饭，各家各户的孩子就会聚在一起玩，只可惜我当时是这几十个孩子当中玩得次数最少，且时间最短的一个。因为我们家是这些孩子当中过得最艰难的。母亲做代课教师的微簿收入难以支撑这个家，于是母亲就常常从外面揽些活儿带回家来做，兄妹几个自然要去干活，挣点小钱以维持生活。

比如做信封。写信是那个年代里老百姓用得最普遍最便宜的一种通讯方式，如遇急事，那就是发电报了。好在那时还没有手机、网络。母亲从印刷厂领回来一叠一叠，切割好了并画上了虚线的纸张，又领回来一些米粉用作熬酱糊，还有一两把大排刷，于是兄妹三人就开始动手。

姐姐是负责熬酱糊的。我和兄长在姐姐去熬酱糊时，就把那一大叠一大叠做信封的纸张，分成了一小叠一小叠的，然后在桌面上一字儿摆开。待到酱糊端上来时，刚熬好的酱糊还喷香喷香的，很诱人，趁还没用大排刷把酱糊刷在纸上之前，兄妹几人总是先偷吃几口，肚子饿呀！然后再动手做事。

先拿起一小叠，两只手一前一后地卡住纸张，来回地重复地折弯几下，那压得很紧又整齐的一小叠纸张很快就松散开了。然后再将松散开的纸张重又平整地铺回桌面上，左手轻轻地按在纸上，右手伸开五指，用指头轻轻地向前滑动，那纸张就很有规律，照样又很整齐地，一张一张空白距离相等的展现在你的面前。接看就拿起大排刷，沾上酱糊，朝那空白处来回地涂抹几下，酱糊就均匀地涂上了。

一个长方形的信封是由四个边折叠而成。四个边都画有虚线，信封口的上下边是小边，信封的左右是大边。涂上酱糊后，得先把信封左右两个大边按画好的虚线折过来，摩平后再将没涂酱糊的那边在下，涂了酱糊那边在上，然后粘上再稍用点力摩平。接着又得把这些粘贴好的半成品整理好，叠平整。再接下去又和上面一开始弄那一小叠纸张那样，将那些整理好的半成品一张张滑开，让信封的一头留出距离相等的空白处，然后再刷上酱糊，按画好的虚线折过来粘贴、摩平。另一头只须按虚线折过来摩平就可以，不必用酱糊粘贴，因为这头是信封口，粘贴上了信怎么塞进去呀！一个完整的信封做好了，你还得再次整平，打包，用绳子梱绑好才算完工。兄妹三人经常是累到深夜十一二点才上床睡觉。

这样的活做得多了，熟练了，三五天就能做出好几大梱，每梱至少也有一两千个吧。母亲就将它们送回印刷厂，换回几个钱养活一家人。

除了做信封，母亲还从火柴厂领回一大堆的原料，吃罢晚饭先让孩子们出去玩一会，然后母亲就亲自带着我兄妹三人，在一盏15瓦的灯泡下做火柴盒子。

不知道有多少人还得过去人们常用的火柴，那年代可是每户人家必备的生活日用品。你当然更不知道这样的火柴，那个漂亮的盒子，是我们一家人，以及很多像我这样穷苦的孩子亲手一个一个做出来，那上面流淌着我辛劳的汗水，铭刻着我辛酸的记忆。现在很难见到火柴了，先进的取火器层出不穷，这是社会的进步，时代的必然。

做那一个火柴盒比做一个信封复杂多了，它还得依靠老天爷，常有好天气把它晾干才行，不然……

我不想再描述我们一家人，是怎样将一堆堆的材料，经过我们灵巧的双手变成一个个漂亮的火柴盒的全过程了，因为它太费我的笔墨，且说起来有点心酸。

在九曲巷的巷尾的不远处有一口塘，叫清水塘。水不是很深但很清澈，塘里既养了很多鱼，塘边也长有很多青草。炎炎夏日，我们这条巷子里的孩子，总是乘着父母不在家就下到塘里嬉水，我就是在这口清水塘里学会游泳的。

我在这口塘里玩水的时间很多，但不是游泳而是摸田螺，这也是为维持生计挣几个小钱。因为做信封也好，做火紫盒也好，做的人很多，不是每天都有活儿可干。于是，我们就得另谋生路，摸到田螺然后拿去菜市场卖换几个小钱，就是一条生存之道。

你可别以为摸田螺是件很好玩很容易的事，其实是件很艰难很玩命的活儿。它虽然不需要你高超的游泳技巧，但有一样是你必须具备的本领，那就是钻到水底下以后，你得学会长时间的憋气，在水底下呆的时间越长，你摸到的田螺就越多，有时还能摸到几个蚌壳。我和兄长俩人，每人带一个脸盆，让脸盆在水面上飘着，然后我们就开始钻到水底下，两只手不停地在淤泥上摸，等摸到两只手已抓不下了，才浮出水面长长地透一口气。把摸到的田螺扔进脸盆后稍缓口气又钻进水底继续摸，几个小时下来，不知要经过多少次这样的来回，有时难免呛上几口水。为了卖个好价钱，一家人还得围在一起，每人手中拿一枚针或锥子，把那鲜嫩的田螺肉一个一个的从田螺肚里挑出来，再拿到菜场去卖。可怜的我们辛辛苦苦的摸到那么多田螺，然后又辛辛苦苦的一个一个挑出来，看着那鲜嫩的田螺肉真想母亲炒一盘来让我们尝尝。可是不行呀，田螺肉虽好吃可填不饱肚子，还得用它去换回几斤米，只有米饭才能让我们全家活下去。

童年的日子虽不是很长，但要说的东西却很多很多……

我的童年时光就是在这条逼窄的，有点昏暗的，有九个弯道的巷子里度过的。十几岁之后，我就离开了家乡，离开了这条巷子,等到再回来时,巷子已经没了。然而几十年过去了，我却始终忘不了这条巷子，它留给我太多值得回忆的东西。有快乐，有幸福，但更多的是心酸、痛苦、遗憾与苦难。

那是我的童年吗？是的！忘了是哪位伟人说过：“苦难是人生的一笔财富。”九曲巷里的童年时光是我最宝贵的人生财富，我怎么会轻易丢掉呢？

伟大的哲学家培根说：“人没有哭，便不会有笑。小孩一生下来便会有哭的本领，后来才学会笑。所以一个人不先了解悲哀，便不会了解快乐。”

我现在生活得很快乐，也很幸福，从某种意义上来说，我是个幸运者。因为我曾哭过，了解了悲哀，所以我才了解快乐。为此，我真心地感谢那一段九曲巷里的童年生活！