那把小竹椅（散文）

那把小竹椅（散文）

               寄白

那把小竹椅是彭大叔亲手为我做的，是孩提时代别人送给我最昂贵的礼物，尽管几十年前它早已破烂不堪化为灰烬，但它的形象却始终珍藏在我的记忆里。

蔑匠彭大叔是我儿时的一个邻居，上世纪五十年代中期才住进九曲巷15号大院来的。虽然与他相识时我才三岁，还不谙世事，连什么叫蔑匠都不懂，但彭大叔却给我留下了极其深刻的印象。从相识到相知，再到他把我当作亲人，那一切美好的回忆都犹如咋日。

记得有一天，同住在一个大院的几个孩子正在大院正厅里玩，那正厅宽敞明亮，青砖铺就的地面既干净又平整，是孩子们最喜爱的地方，尤其是在那儿打陀螺，弹珠子，翻跟斗，叠罗汉，最是有趣。

大家嘻嘻哈哈相互打闹玩得正高兴时，突然闯进来几个大哥哥，肩上还扛着一块块的大木板。紧接着又进来位上了点年纪的大叔，他身上背着个大帆布袋，手上拿着一大一小的两把锯子，来到大厅以后对我们说，来来来，小朋友让一让，到别处玩去吧，我们要在这儿工作了，别伤着你们。

我们几个孩子只好乖乖地让开，站在厅外的走廊旁扫兴地看着热闹。就见那几个大哥哥放下肩上的木板又走向了大院门口，不一会儿又抬进来一根根的木料，他们就这么来回地穿梭了几好趟。我好奇地跑到大院门口瞅了一眼，原来门口停着一辆大木板车，车上堆着好多木料和木板。

他们要在这厅里干什么呢？我想问又不敢问。待他们把院外的木料全搬进来以后，就见那个大叔从帆布袋里拿出一把尺子，一会儿挨着墙比划着，一会儿又贴着地面比划着。完了，他就吩咐那几个大哥哥把那几根长长的木料，按他的要求锯成一截一截的……

吃中午饭时母亲回来了，我问母亲他们这是要在厅下干什么，母亲告诉我说是想在厅下隔出一间房来。隔出一间房来，那咱们玩的地方不就没了？我冲母亲大声嚷嚷起来。

整个一下午，就听见那厅下不断地传来呯呯嘭嘭的敲击声。傍晚时分，那厅下还真的就隔出了一间木板房。那房门斜对着我家的房门，因为我家住的那间房紧挨着厅外走廊。

两天以后的一个早晨，一个个子高挑长着一张长条脸的男人，身后跟着个比他矮一个头的，剪着齐耳短发一张鹅蛋形脸庞的女人，还有一个五、六岁的小女孩，在一个干部模样的男同志陪同下走进了大院，并直接来到了那个厅下新隔好的木板房门前，这个男人就是蔑匠彭大叔。

后来听母亲说，这些年广东那边的日子很不好过，不少人都往赣南这边迁徙，彭大叔一家就是从广东逃难过来的，是居委会把他一家安排进大院来居住的。这个蔑匠彭大叔就这样走进了我的生活，走进了我的记忆里。

说实话，初来咋到的头几天我对他很不友善，老是瞪着双眼看着他们一家三口。按道理，那个比我大两岁的女孩我应该叫她姐姐才对，可我一句话也不跟她说，也不跟她玩，因为她们家的房间把我们玩的地盘占去了三分之二，陀螺没法打了，跟斗没法翻了，我们几个不生气才怪呢！

一天早晨，我起床后没看见彭大叔，只看见彭阿姨坐在房门口替她女儿梳着那两条小辫子。不知为什么，我竟怯生生地走了过去，第一次开口叫了句阿姨，然后问她彭大叔上哪儿去了？彭阿姨很亲切地拉着我的手说，彭大叔出门办事去了。真奇怪，我都不愿跟他说话，怎么心里还惦记起他来了。

天快黑时，彭大叔终于回来了，他一踏进大院门，着实吓了我一跳。他肩上扛了满满的一大捆大大小小、长长短短的竹子，那一大捆竹子把他整个头脸都给遮挡住了，待他将这一大捆竹子在房门的走廊边放下后，我才见他满头大汗，脸上好像还沾上了点泥土。

彭阿姨赶紧拿了条毛巾走上前来递给彭大叔，彭大叔擦了擦汗伸了伸腰，然后走到我面前笑着说，田儿（我的小名），好奇怪是不是？我说，彭大叔（也是第一次叫，是母亲告诉我这样叫的），你弄来这么多竹子干嘛？彭大叔没回答我，他进房端了一大茶缸水又走出来，咕噜咕噜地喝了几大口后，又笑嘻嘻地看着我说，明天你就知道了。

我抱着颗好奇心迷迷糊糊的睡了一宿，睡梦中都在想彭大叔究竟要干什么。第二天起了个早，待母亲上班去后我就傻乎乎的一个人坐在厅下的那个门坎上，似乎在等待彭大叔变戏法给我看。

彭大叔当然也起得很早，他在忙着料理家务，因为他们家的厨房安在正厅下是不行的，于是就在天井对面的屋檐下摆放了两个炉子一一两口锅而己，其实那根本算不上厨房，只能说是个临时的灶台。有什么办法呢，那年代我们的日子就是这么艰苦。

彭大叔来回地从我身边穿过了好几回，至少在我小脑袋上摸了三次，每一次都问：田儿，想什么呢？我当然不会告诉他。彭大叔终于忙完了家务，就见他把那一大捆大大小小、长长短短的竹子一根一根地排在正厅下剩下的三分之一的空地上，然后他又从房间里搬出一小木箱子，从箱子里拿出刀呀，锯呀，小木锤呀各种各样的工具。

我既惊奇又全神贯注地盯着彭大叔，彭大叔见我这么专心又发话了：田儿，你不去玩就在这陪大叔做事是吧？我心里想，地盘都给你们家占了，我去哪玩？但嘴上却说：反正也没哪玩，就陪陪大叔吧！

彭大叔没再搭理我了，他开始聚精会神的做事了。他先是从那一大捆竹子里挑选他所需要的竹子，接着从上衣口袋里拿出一把小木尺，这小木尺跟那天来盖房的那个大叔的一摸一样，是折叠式的，然后在竹子上比划着。

量好不同的尺寸以后，他拿起一把小锯子，叽咔叽咔地几下，把竹子按要求锯开了。他又拿起一把小刨子，左手握着那根竹子不停地转动，右手的小刨子随着竹子的转动发出嗄嗞嗄嗞的声响，三两下就把那一个个竹节刨得亮堂堂的。随后他又拿出把月亮形的弯刀，将一根短竹的一头顶在肚脐下，另一头用两腿夹着，那弯刀在竹身一上一下地刮着，很快就把竹青刮得干干净净（后来知道，这刮干净竹青的竹筒是剖开用做椅面的）。

接着他又左手拿一把挺锋利的小刀，右手拿起那把木槌，小刀紧贴着竹子，木槌有轻有重地敲击刀背，那竹身就被敲出了一个个的大口或小口。一会儿又见他用锯子在另一根竹身上，这边锯一点那边锯一点，敲开一个缺口之后又见他抓过来一大把竹屑点上火，将那个缺口部分放到火里去烤，待竹子被火烤得发出轻微的嗞嗞声时，他迅速地拿开，然后用沾有水的抹布一擦，擦干净被火烤过的痕迹后，他两手稍事用点力就把那根竹子弯过来了……

看着彭大叔这么熟练地拨弄这些竹子，我惊呆了，觉得彭大叔是天下最有本事最能干的人。更令我惊讶的是，就在我想事走神的档儿，彭大叔就像变戏法似的把那张长条形的矮矮的小竹椅做好了。他竟然还把那张小竹椅子放到我面前说，来，田儿，这把椅子归你了，坐下来好好陪大叔做事。

我不敢相信，就问彭大叔，给我的吗？彭大叔说，是啊，不给你给谁呀？你都陪了我半天，我总不能亏待你吧！呵呵，我还不想走了呢，舒舒服服地坐在那把小竹椅上陪了彭大叔一个上午。

吃午饭时，我把小竹椅搬回家在母亲面前得瑟起来，母亲问我，这椅子哪来的？我说是彭大叔专门为我做并送给我的。只听母亲又说，儿子，你谢过彭大叔没有，人家做这竹椅是准备拿去卖钱，蔑匠就是靠这手艺养家糊口的？人家做好的第一把小竹椅竟送给你了，你个兔崽子，还不快去谢过人家！母亲的这番话对于三岁的我来说，虽然有点模糊，不太理解，但它却犹如一记烙印深深地烙在了我心里。

第二天一大早，我不仅向彭大叔问了好，还叫了彭阿姨，叫了爱玛姐姐（彭大叔女儿），并和爱玛在一起玩了好久。以后的日子里，那把小竹椅我视为朋友，每天坐在屁股底下，家里柜子、厨子顶上放的东西够不着，我就用它踮踮脚。我几乎是伴着彭大叔做竹椅、竹站栏（一种老式圈养小孩的竹制品）、竹床一天天长大的。

每隔个八天十天，彭大叔就会从外面（乡下）背回一大捆一大捆的竹子，然后做成各式各样的成品挑到大街上去卖，这蔑匠活儿虽然辛苦，却也有趣。两年以后，彭阿姨又生下个男孩，彭大叔似乎更忙碌了。再后来，爱玛姐上学读书去了，我也上学了，陪彭大叔干活的机会也就越来越少了。

我十二岁那年，彭大叔已经不再做竹制品了，而改去了建筑工地做什么架子工。我又不懂什么是架子工，便问彭大叔，彭大叔说告诉你你也不明白，这样吧，这星期六不上课我带你去工地看看吧。于是，我又盼望着星期六的到来。

那天彭大叔带我来到建筑工地时，我先是见他用锋利的蔑刀将一根长竹剖成小小的一根一根竹条儿，然后又将一根根的竹条剖成细细簿簿的一片一片，接着就将这细细簿簿的竹片当绳子用，把两根圆圆的竹子紧紧地捆扎在一起，延伸了竹子的长度。

房子建到个二三层高以后，那砖、水泥和泥沙就弄不上去了，必须在外围搭起架子，然而再铺上竹篱笆，挑砖挑水挑泥沙的工人就可踩着篱笆往上运送，这个架子全靠一根根的竹子搭建而成，专门负责搭建这架子的就叫架子工。幸亏那年代建的房并不高，不过五、六层吧，看着彭大叔爬得那么高，我还真替他担心呢。

一九六八年，上山下乡运动开始了，我和我的家人要离开这座城市，离开彭家大叔去偏远的乡村。临走那天，我死活要带上那把小竹椅子，实际上那把小竹椅子陪了我十多年，早己破损得不像样，摇摇晃晃地都坐不稳了，可我就是舍不得。母亲怎么也不肯让我带上它，说这么破烂带不了，还不如把它放进火炉，为我们做最后一顿饭吧。于是，那把小竹椅就这样化为灰烬了。

多年以后，当我从农村返回城后，那座大院己是人去院空，蔑匠彭大叔一家也不知去向，也无法寻找。

又一个几十年过去了，时世变迁，社会不断向前发展，蔑匠活儿似乎已不复存在，竹制品也早己被塑料、铝合金取代，搭建房屋的架子也有了牢固安全得多的钢筋。但不管它如何发展变化，我心中的那把小竹椅始终无物可以取代，我时刻思念它，怀想它！

哦，我心中的那把矮矮的小竹椅，我永远怀念你！