寄白
网站用户
肖家大妈是我童年时代的邻居，同住在一条小巷里——九曲巷。
那年代的邻居概念与现在的不一样。现在的邻居是同住一个小区，或者同一栋楼都称为邻居，即使是上下楼，或就住在你隔壁，相互都不认识，只是碰上面打个招呼而已，也算是邻居。而肖家大妈是与我同一个大门进出，她家的房屋与我家的房屋是紧紧相依，只隔一条短短的，小小的木板通道，谁家只要大声点说话，或者弄出点声响都能听得清清楚楚的那种邻居。
那时我还小，也就四、五岁吧，我都不知道肖大妈到底多少岁，好像比我母亲大几岁，但还是显得很年轻。那年月，肖大妈是我们这栋大院里几十户人家家境最好的，过着衣食无忧的那种日子，因为她丈夫也就是肖大爷，我们都叫他肖师傅或肖伯伯。是一家工厂（冶金机械厂）的高级技术员，工资每月一百多元。上世纪五十年代拿这样高的工资，那可是不得了之人哪！整个大院只有他肖师傅每天上下班骑一辆崭新的飞鸽牌自行车。上班时，他扶着那辆自行车出门，下班后，他又扶着那辆车进门。那车轮上的钢丝发出锃亮锃亮的银光，随着那轮胎的滚动又发出嘀嘀嗒嗒的声响，把我们这些个孩子眼晴都看直了，个个羡慕得要死。听母亲说，肖师傅家祖籍是南昌人，解放前是搞汽车行业的资本家，肖师傅的父亲去世后，家境就没落了。母亲还说，肖师傅家底厚实，祖上还留了不少金银财宝，根本不用愁吃愁穿。故肖家大妈就没出去工作，而是呆在家里做一家庭主妇，按现代人的说法是全职太太。
肖家大妈虽然长得不算漂亮，一张国字脸，剪着齐耳的短发，还镶了两颗金牙，一脸的富态像。她没有生育，去抱养了个特别漂亮的女儿，小名凤仔。风仔若按现在的说法，她至少可算得上是家花、巷花、街花，也许是校花。只可惜那时代没这些玩意儿，要不凤仔拍几张照放到网上，还不惹来一大群粉丝呀！将来再拍几张广告，搞个什么形象代言之类的，那就有了一辈子也吃不完花不完的钱。
肖家大妈虽然家庭富裕，但从不显摆，也不盛气凌人。她待人特别好，又和气又善良又大方，在我眼里我还觉得她特别有趣。
小时候家里的日子过得很艰难，父亲过早的离我们而去，丢下我们母子四人寄居在外婆家相依为命。家里我最小，母亲上班，哥姐上学去了，就丢我一人在家，好在有肖家大妈和她漂亮的女儿陪伴我。上午玩得差不多时，我得做饭，也就是先把饭煮好，等母亲下班回来炒菜，然后哥姐放学回来后很快就有饭吃。那年代做饭哪有现在这么方便，什么电饭锅、电饭煲的。我们烧的是柴火，用的是炉子、铁锅，煮饭程序比现在麻烦多了，学问大着呢！
第一次煮饭真是难为我了，尽管母亲交代了我很多遍，但实际操作起来还是不知所措。这时肖家大妈就走上前来了，现在回想起来，我特别感谢的是肖家大妈只是用嘴教我，从不用手替代我。要不她要做自家的饭，还要帮我煮饭，岂不把肖家大妈累坏了。我知道怎么淘米，但将米下锅以后放多少水才合适，才不至于把饭煮得过硬或过烂，我却拿不准。
“弟仔！”肖家大妈也像我妈那样叫我，我感到特别亲切，“放了水之后用手试一下，手心贴着锅里的米，那水位到手背中间就可以了，”
于是，我就按她说的去做。米下好了，就把锅子端上炉子放平，然后就烧火。柴火是大哥已经劈好的一根一根，关键是把几根柴塞进炉子以后，如何把火引着。这时肖家大妈又走过了：“弟仔，拿出一根柴来，用柴刀把一头交叉地劈，劈到一半它就分开了，就像个火把状了，用火柴点燃就容易了。”
我又照她的吩咐慢慢地做，尽管柴刀在我手上显得有点笨重，然而还是成功了。母亲下班回来了，随便地炒点菜，哥、姐一到家，全家人就可以按时地吃顿饭，虽没什么好菜，但也很高兴。母亲还夸我能干，我心里想要不是肖家大妈教我，说不定让你们吃夹生饭呢！
肖家大妈特喜欢我，也特别地关心我。他总是问寒问暖的，一会儿冷不冷呀，一会儿饿不饿呀。她知道我即使肚子真饿了也不愿说，她就把她女儿叫过来说：“风儿，过来，陪弟仔出去玩玩，别忘了带几块饼干去啊。”我和凤仔出去玩了，凤仔就把饼干全给我吃了。
有时，肖大妈上菜市场买菜也带上我，她总是牵着我的手说：“弟仔，走，陪大妈买菜去。”
我当然非常乐意跟她去，因为跟她去不仅可以看到她与卖菜人讨价还价，知道什么菜便宜，还能有好吃的。她要不买一个小馒头给我，要不就买根葱条或一个碗儿糕给我。
俗话说，吃了人家的嘴软。于是肖家大妈就常要我帮她做事，干得最多的活儿就是帮她跑腿去杂货店打酱油。差不多每天的中午做饭之前，她就会说：“弟仔，去帮大妈打点酱油回来。”
令我感到奇怪的是，每次就打两分钱。两分钱酱油当然没多少，很快就用完了，因此隔不了一天，我就要帮她打一次酱油。现在网上流行的“打酱油”一词，或许就是从我身上提炼出来的。
最有趣的是肖家大妈会抽烟，可她从来不一包一包地买，总是拿几个零钱叫我帮她去巷子口的商店里买几根零烟。那年代也许是大家生活都困难，商店老板连烟都折散来几根几根地卖。她叫我买得最多的是梅雀牌香烟，一毛七分钱一包。肖家大妈常常是给六分钱与我，然后对我说买五分钱烟，还有一分钱给你买糖吃。于是我就用五分钱买到六根零散香烟，然后再用一分钱买一颗水果糖。
买得多了，那老板便好生奇怪。有一次，我把六分钱交到老板手里，可老板只给了六根香烟就不肯给我一颗糖了。我站在店门口半天不肯走，那老板就说，你还不回去老站这儿干吗？我说你还没给我糖呢！老板说你个小鬼蛮精灵的哈，每次花五分钱买我六根香烟占我便宜，然后省下一分钱买颗糖吃。这次不买了，烟要一分钱一根，六根香烟正好六分钱，快回去吧！我不肯走在那儿哭了起来，老板无奈又只好给了我一颗水果糖。
我把买回的香烟给肖大妈时，大妈看到了我的泪痕及委屈，就问：“怎么啦,谁欺负你啦?”
“老板不肯给糖我,还说我.”
“是吗,他说你什么啦?”
“大妈,你干吗不一包一包买烟,要买零烟?”
“哦，我知道是怎么回事了。不过弟仔，你还小，还不懂得生活的艰难。这么跟你说吧，大妈呢也不是买不起，多买了就多抽，少买呢就少抽几根。过日子呀，要学会精打细算，即使有也不要乱花，要节俭过日子。这样好日子才过得长久！现在你不明白，等你长大了你就知道了。”
肖大妈的这番话，当时的我确实不大明白。肖大爷上下班骑崭新的飞鸽牌自行车，母亲还说她们家藏有金条，可还这么舍不得花钱。不过，肖大妈说的话却深深地烙印在我心里，为我今后的人生奠定了坚实的基础。
后来我和凤仔都渐渐长大了，在稍微懂得一点儿事儿的时候，各种运动也随之而来。
有一天，一大伙戴着红袖章的学生闯进肖大妈家，翻箱倒柜地到处乱搜，结果什么也没搜到。当时我都感觉奇怪，母亲不是说她们家藏有金银财宝吗，怎么搜不到呢？有一个领头的不甘心说是要刨地，也就是要挖地三尺，非要搞出点什么名堂来不可。肖大妈对那头儿说：“这院子原来都是弟仔外婆家的，又不是我家的，我会把金银财宝埋这儿吗？现在这房子都归房产公司了，是公家的了，你们要挖就挖吧。”
那头儿听后觉得在理，就没在坚持要挖了。
好多年后我回忆起这件事，我终于弄明白了：在那个以分为单位计算购买财物的时代，肖师傅一个月就能挣一辆飞鸽牌自行车，他家还需要什么金条银元吗？她的金银财宝就是肖大妈的精打细算，勤俭节约。
没过多久，上山下乡运动又开始了，我们这个大院的几十户人家都要下去。我们家是第一批走的，肖大妈以及其他的邻居什么时候离开这座大院的，去了哪里，我不得而知。真没想到这一走，从此就音讯断绝，再也见不着了。人生的事，有些真是难以预料啊！
曾经听过一首歌，歌词中唱道：“故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足迹……”这是一首怀恋故乡的歌曲，每每听到这首歌时，总会牵动自己思念的心弦。其实，故乡的山，故乡的水养育着我们，让我们的生命得以延续，而真正能支撑我们生命的，最值得我们思念的，仍是故乡的人。
又是一个几十年过去了，大院没了，连小巷都不存在了。这几十年我一直没停止过寻找，四下里打探也没有探到肖大妈家的半点消息。我都已年逾花甲了，我想肖大妈要么是客死他乡，要么是魂归故里。但不管怎样，只要我还活着一天，我的记忆里就永远存有肖大妈的形象。今天我就用文字复制下来存档，留给我的子孙后代。
肖大妈，我的好大妈！我在呼唤你，我是替你打酱油的雨儿呀！如果有来世的话，下辈子我还替你跑腿，帮你打酱油！！
