寄白
网站用户
寄白
几十年前，青春年少的我, 来到了宁都县长胜公社（镇）鱼青大队（村）——一个崇山峻岭环抱，苍天大树遮天蔽日的山旮旯里。
那年代，这个偏僻的深山沟里物质匮乏，生活贫困。然而，不管农忙还是农闲，晴天抑或雨天，村子里常能听到欢声笑语，家家户户男女老少时不时围坐在一起，一边开心地吃着擂茶，一边笑呵呵地聊着天。简简单单的一钵擂茶， 蕴藏着山旮旯里民风的淳朴。山里老表的憨厚善良，以及对未来的朴实愿望，
最初知道什么叫擂茶，以及笫一次吃擂茶的情景，依然历历在目，恍如昨日。
我所在的新屋前生产队一个叫鱼青角的村落里, 住着两户王姓人家。王大叔夫妻俩带着四个孩子共六口人，另一户则是两位老人，即王爷爷与王奶奶。夫妻二人因年事已高, 膝下又无儿女，王婆婆还褒着一双小脚，便没再下地干活，队委会将其纳入了“五保户”。老俩口闲时只在家里做点家务, 或是搞搞自留地，种点菜养养鸡鸭之类的。
那天，王奶奶在家做好了擂茶，把我和王大叔一家，还有几个正在田里干活的社员一起叫上，十几个人围坐在王奶奶家的小厅里，王奶奶随即从小桌上的擂钵里，盛了一碗擂茶递到我手里。我端着那碗擂茶问：“王奶奶，这碗里盛的是什么呀？”
王奶奶说：“这叫擂茶。”
我眼睛直直地盯着碗里的东西，就听王奶奶又说：“就是将茶叶放进牙钵（一种内壁有锯齿纹的陶器），待其湿润后再用这根擂槌来回搅拌捣碎，接着将熟花生米、芝麻、金不换（一种可作香料的花草植物）投入牙钵擂烂成浆糊状，再放人适量的食盐，然后用煮沸的开水冲泡，茶就做成了，这就是擂茶。”
“哦，原来是这样。”我怕烫便小小心心地嗦了两口，心想这王奶奶还知道得不少哈：“哇，好香呀！”
“好吃吧，好吃就再来一碗。”
我毫不客气地连嗦了满满的两大碗。肚子不饿了，身子也觉得有劲了，大山里这碗食料并不丰富的擂茶，犹如一股暖流驱散了我内心的寂寞与孤独。
鱼青角村落门口有一丘长方形的稻田，足有七、八亩左右，从稻田的这端走到另一端差不多一百米长，是这个生产队唯一的一丘大田，其它都是小小的长条形的，一口紧贴着一口呈梯形状的小田。莳田时节到了，社员们每年总是选择从这丘大田动工，种下一年新的希望， 期待有个好收成，来年大丰收。
莳田是一项技术活，尤其是不拉线插秧，必须是技艺高者打头阵，其他人则跟在后面，人多时一排人弓着背弯着腰，一眼望去很是壮观。在没掌握插秧技术时，我是没资格下到这丘大田的，即使跟在后面也不让，因为插得歪歪扭扭的不像个样，只好去拔拔秧苗，或把一扎一扎的秧苗送到田里。
时年我已学会了插秧，也算得上是一把好手。队长和几个社员这才把我带到了那丘大田。大家还非让我下田去插第一手秧，年轻气盛的我很是乐意。没想到的是，这近百米长的距离，让我在水田里弓背弯腰，足足插一个多小时才从大田的另一头上岸。饱尝了莳田辛苦劳累的我，坐在田埂上一边伸着腰捶着背，一边等待其他人上岸。
就在我卷好一支喇叭袋，猛地抽上两口烟时，王家婆婆端着一个擂茶钵，一双小脚迈着碎步小心翼翼地朝田边走过来了，身后还跟着捧着一叠瓷碗的王爷爷。王奶奶嘴里不停地叫着：“来来来，吃擂茶罗，吃擂荐罗。”
大伙儿争相爬上岸坐在田埂上。这回的擂茶多了一食料，王奶奶将平时在家晒好的饭干加工炒香，大把大把地放入盛着擂茶的碗里，热气腾腾地端到每个人的面前，那香味直入心脾。吃完一碗又来一碗。大伙儿一边美滋滋地吃着擂茶，一边嘻嘻哈哈的说笑着，那一行行刚插下去的秧苗，仿佛也被田埂上欢乐的情绪所感染，频频地晃动着身子。吃完擂茶再下田插秧时，神了，腰不痛，背也伸得直了。
夏收开始了，全组的男女老少齐上阵，婆娘们（当地习惯叫法）把幼崽背在背上来到田里，家里没有一个闲人。 稻田里一片繁忙景象。镰刀在烈日下飞舞，打谷机的轰鸣声在山谷里回响，如同一首欢腾的歌谣，无论年成好坏，收获总能给人以喜悦，人们总是把希望寄托于未来。
我光着膀子，顶着火辣辣的太阳，拼命地踩着打谷机，三四个十一二岁的娃崽不停地在我身边打转，将割下的一小扎一小扎稻禾送到我手里。就在我累得腿脚发软，汗流浃背，停下来躺直在田埂上稍息片刻时，王奶奶又端着擂茶钵，迈着碎步过来了，身后还跟着好几个婆娘：“来来来，吃擂茶罗，吃擂茶罗，大家快来吃擂茶罗！”
几碗擂茶下肚后回到打谷机上再踩动时，刚才觉得那打谷机发出的“嗯哟，嗯哟”的哭腔，而此刻发出的却是“爽哟，爽哟”的欢叫。
两年后，大队支部书记把我从水田里拽上岸，安排在大队中心小学当了一名“赤脚教师”。 生活的改变带给我不少的便利，让我有机会接触到更多的村民，了解他们的生活及风俗习惯。
每次家访走进学生家后，孩子的父母都非常热情，总要让我吃上一两碗擂茶，仿佛如回到了自己的家一般温暖。走访的次数多了，我还发现大山里的村民，只要家里做点好事，比如请裁缝上门裁剪几件衣裤，请木匠上门做几样家具，午间休息时必定要让师傅吃上两碗擂茶，上粱盖房则更不用说。
“赤脚教师”没干上几年，我便作别了那个深山旮旯回到了城里. 然而，曾经朝夕相处，一起日出而作，日落而息，憨厚善良，扑实勤劳，热情好客的山里老乡以及那神奇的擂茶，却一直深藏在记忆里。
岁月悄然而逝，几十年弹指一挥间，我不再年轻，而是满脸沧桑的老人了。这么些年来，我对擂茶也多了些了解。
宁都擂茶香漂四海，其历史非常悠久。宁都人的擂茶一般是用来招待女客，但也有不少乡镇以擂茶为上品，男女客人都可享用，我当年所在的大山里就是如此。
擂茶，客家人的最爱，也是南方传统古茶。擂茶又名“三生汤”、“打油茶”。吃擂茶的习俗客家人和畲族中都存在，不仅盛行于江西省赣州市、广东省梅州市、汕尾市和揭阳市以及桂、湘西部分地区，也是旧时隆重而又经济地接待客人的方式之一，至今不衰，客家人适应社会生存的智慧令人叹服。
随着社会的飞速发展，人们生活水平的提高，城市与乡村的翻天覆地的变化，擂茶也在食材与制作方法上不断更新，如今的擂茶已成了客家人的一张名片，赣州的宁都、于都、瑞金、会昌等地均走在前列。
了解得越多越怀念大山里的擂茶，想再品尝擂茶的欲望越加强烈。有一天夫人说：“实在想吃就去超市买几袋成品回家冲泡哇，不就解馋了。”
我照夫人说的买了几袋回来，冲泡后一家人围坐在一块吃。那擂茶成品制作得很精美，食材也很丰富，味道的确很香，可就是吃不出当年大山里擂茶的那种感觉。
机会终于来了，2019年的正月初六，长胜公社鱼青中小学校第一届（1976年）初中毕业的同学举行了一次师生聚会，虽然我没教过这一届学生，但作为当年在校的老师我也受到邀请, 与大家一起回到了阔别已久的大山里, 与老师和学生们一起欢聚一堂，共度美好时光。
此时的鱼青大队已不再是当年的深山旮旯了，它正在脱贫攻坚的路上迈开大步，公社改镇，大队改村了。村委会非常热情诚挚地欢迎我们的到来，专为我们设计了一场特别的会议——擂茶座谈会。地点在鱼青中小学校空荡的教室里。几十号人团团围坐在一起，大家一边吃着擂茶，一边议论着家乡的变化，一边讲述着四十多年的离别之情，师生之情，同学之情。而后又拉起了家常，谈及着时事见闻。几个负责主事的女同学殷情主动地为老师和同学添上咸茶、炒米等食料，然后又热情地逗笑劝饮，一碗接着一碗，似乎比喝酒还更过瘾，大山里充满了欢声笑语，众乐陶陶，别有一番情趣。
我悄悄的走到村支书跟前，向他打听新屋前鱼青角那两户王家人情况，书记告诉我说：“王大叔几个儿女都大了，早些年就搬进城里去住了。你离开大山后没几年，王爷爷就去世了，王奶奶还好，活到了九十岁才走，鱼青角的房屋拆了，早已不存在了。”
我听后偷偷地溜出教室，忍不住抹了两把泪水。
擂茶呀擂茶，王奶奶的擂茶，大山里的擂茶——神奇的擂茶，你是刻在我内心深处的怀念，是骨子里永远抹不去的乡愁。
2023/10/13
