母亲的作品(散文)
寄白
小时候家里穷,父亲过世得早,母亲带着我兄妹三人,仅靠母亲做代课教师的那点微薄收入维持生计,艰难度日。
打小我就没穿过一件像样的衣服,尤其是新年的时候,看着别人家的孩子穿上新衣欢欢喜喜,免不了产生几分羡慕,几分忌妒,几分自悲。心里总祈盼有朝一日也能穿得像样点,能够有一件让自己穿出威风,穿出尊严有底气的衣服。不懂事的我,好几次还闹着母亲说:“妈,给我买件新衣吧。”
对我过分的要求,母亲从没有责怪,她总是把我抱在怀里,摸摸我的头说:“不急哈儿子,面包会有的。”
母亲说这话时,我见她眼眶里含着泪水。尽管母亲的话我不太明白,但我相信母亲。
记得五岁时的一天,母亲从父亲留下的一只老式皮箱里,翻出了一张父亲的照片,然后把我兄妹三人拉到跟前:“孩子,还记得你们父亲的样子吗?”
哥哥和姐姐朝母亲点了点头,我却回答说:“有点模糊了。”
母亲说:“嗯,这也难怪,父亲走时你还小,还不满三岁。来,看看这张照片,回忆下你们父亲年轻时的样子。”
我把父亲的照片拿在手上,一边仔细地看着,一边听母亲说:“你父亲穿的是一身中山装,你看他把风纪扣都扣得严严实实,一副黑色的金边眼镜让他显得格外的有精神,有风度,是不是?”
三兄妹齐声回答说:“嗯,是的。”
“妈,什么叫中山装?什么叫风纪扣?”我接着问母亲。
母亲说:“这个嘛,等你长大后就知道了,妈也给你买一件好不好。”
“嗯,好勒。”
这以后,我就天天盼,日日盼,祈盼有一天穿上中山装,把那风纪扣也扣得严严实实。也就是从那一刻起,父亲的美好形象深深地印刻在了心里,我认定将来的我一定适合穿这种服装,也是这般模样。
不久,我上学读书了,在学校老师的带领下看了不少电影。什么《青春之歌》,《上海的早晨》,《早春二月》等等。每看一部电影,我都会把电影里那些印象深刻的东西讲给母亲听:“妈,为什么电影里那些阿姨,大姐姐,穿着打扮都像你一样,剪着齐耳的短发,兰色的便装上衣,白色的裙子,个个精神抖擞。”
母亲听后笑了笑,没有回答。
我又问:“为什么那些叔叔,大哥哥,都穿着和父亲一样的中山装,然后脖子上裹着一条白色围巾。”
母亲这下笑得更开心了:“这么跟你说吧,电影里的那些人呀都是些爱国人士以及热血青年,他们正在闹革命,他们要推翻一个旧世代,创造一个新世界。你好好读书,快快长大,长大了也成为一名有志气,有理想的热血青年。”
母亲的话激励了我,仿佛觉得自己与热血青年融为了一体,已经长大了,穿上中山装或者长袍褂,裹一条白色围巾,走在大街上为革命摇旗呐喊。
记得初中时一节语文课上,老师给我们讲的课文是法国著名的现实主义小说家都德的《最后一课》。老师讲得非常的生动有趣,他那声情并茂地朗读和描述,惟妙惟肖地模仿表演,深深地把我吸引住了,但更吸引我的,是老师身上穿的那身藏青色中山装制服。
回到家后,我把语文课精彩动人的一幕说给母亲听,母亲听后异常高兴,然后把我拉到身边,抚摸着我的头说:“儿子,你的这位语文老师是好样的,遇上他是你的福份。”
我对母亲说:“老师的这身藏青色中山装制服,平时从没见他穿过。”
母亲说:“也许是老师太珍爱这身中山装制服吧,平时他根本就舍不得穿。”
“为什么这节课他就舍得穿上呢?”
说到这,我想起了母亲平时的穿着打扮。家里经济条件有限,手头拮据的母亲舍不得添制什么好衣服,一件蓝士令布的便装晚上洗白天穿。虽然衣服有点破旧,包括我兄妹身上穿的, 但母亲从不马虎,总是把衣裤缝补得妥妥贴贴,抹得平平整整,叠得方方正正,穿在身上干干净净,既朴素大方,又严谨庄重。
“儿子,你没感受到今天老师讲课的内容不一样吗?”
“嗯,感受到了,老师今天是用都德的《最后一课》,对同学们进行爱国主义教育。”
“所以,老师就穿上了他平时舍不得穿的,心爱的中山装制服呀。”
“妈,我不明白,这穿衣服与爱国有关系吗?”
“有呀,一个人的穿着打扮,体现出一个人的品德休养,而一个民族的穿着打扮,体现出一个民族的精气神,一个民族的文化与底气。”
“哦,难怪老师在黑板上写下‘法兰西万岁’几个字后,又在下方接着写‘中华民族万岁’几个苍劲有力的大字。当时全班同学都惊呆了,这是课文中没有的内容呀!”
“儿子,如果将来你也当教师的话,你得好好像你的这位老师学习,”
我又问道:“妈,非穿中山装,穿其它的不行吗?”
“这个嘛,一时还跟你说不清楚,不急哈,慢慢的你就会明白的。”
好多年好多年过去了,与母亲的这番对话深刻在记忆里,始终没有忘记。
时间走到了上世纪八十年代中期,三十岁出头的我终于熬过了所有的苦难岁月,从母亲手里接过教鞭走上了讲台,成了一名光荣的人民教师。当我把领取的第一份工资交到母亲手里时,额头上露出几缕白发的母亲,冒着凛冽的北风,毫不犹豫地领着我走进了华丽的百货大楼,为我选购了一件上海制作的藏青色呢毛料中山装,并亲手将它穿在我的身上,把风纪扣扣得严严实实的。
“儿子,以后穿中山装就得这样,才不失中山装庄重严肃,自信威武的风采,不失民族的特色。”
“嗯,我知道了。”
母亲接着又说:“其实呀,中山装是因国父孙中山先生而得名,我们不能损害了他的形象。中山装前襟的左右、上下、大小四个口袋里,分别装着中华民族的忠、信、孝、德、礼、义、廉、耻。这是你一生必须牢牢记住的八个字,并时时处处严格要求自已,将来才不愧是一个华夏民族的子孙。”
“妈,我记住了。”
“来,镜子前照照,看像不像你爸。”
我走到镜子前,呵呵,跟当年的父亲一模一样。三十出头和我含着泪水凑到母亲的耳根边,哽咽着说:“妈,谢谢你!”
第一次如愿以偿地, 穿上母亲给我买的藏青色呢毛料中山装制服走上讲台时,我精神气十足,自信威严得像个绅士,全班学生的目光一下子全集中到我身上,从小到大母亲对我所说过的话,母亲为我所做的一切,这一刻全明白了。
此后的目子里,每每穿上那身藏青色呢毛料中山装制服,我便把风纪扣扣得严严的,仿佛把那忠、信、孝、德、礼、义、廉、耻八个字稳稳地扣进了心里。生活开始有了一种仪式感,过去所经历的一切坎坷、磨难统统变成了我的资本,更显底气十足。穿上它,我庄重、严谨地在讲台上传授知识;我自信大方地走上舞台,为观众演讲,朗诵,高歌;我自豪地出入各种场所,即使高朋满座我也一点不胆怯。有穿中山装而衍生的庄重、严谨、自信、自豪的人生信条支撑着我,人生还有什么可畏惧的呢?
当然,我也会穿其它的服装,诸如西服,夹克,牛仔之类,偶尔也赶赶时尚,但不管怎样的穿着决不邋邋遢遢,决不苟且,始终保持庄重严谨,朴素大方,我敬畏我的职业,我不能给父母丢脸, 我已养成了这样的生活态度和习惯。
社会飞速地发展,岁月悄然而逝。有一天看电视听到这么一句广告语:让女人心动的男人!这才知道市面上又出了一款经过改良的中山装——柒牌中华立领。看上去很是气派,它肯定也适合我。我毫不犹豫地走进了柒牌服装专卖店,花大价钱买了一套黑色的中华立领。 穿上这套黑色中华立领,虽然已是花甲,却仍觉精神百倍,感觉耳顺了许多。
我本是一块璞玉,是母亲的一言一行无声地影响着我,是母亲无私的爱滋润哺育着着我。在父亲去世后家境没落的关键时刻,母亲不愿看到家族的衰败,用她柔弱的肩膀担起了所有的责任。母亲含辛茹,精心地把我雕刻成了今天这副模样,我是母亲的作品。虽算不上是一件精美的玉器,但我没有辜负母亲的希望,我为祖国培养出了大批学子,可谓桃李瑞天下,无愧于人民教师的光荣称号。
做一个远离低级趣味,一个品行端正,一个合格的礼义之邦的子孙,一个对社会有用的普通人,我活得心安理得。
感恩我的母亲。
写于2023、11.23感恩节