我的“岁寒三友”

钢板，铁笔，一卷筒蜡纸, 在我书房的一张旧办公桌抽屉里留宿了几十年，翻出来，一段尘封的记忆便一幕幕浮现于眼前。

上世纪七十年代初我还是一名知青，正值青春年华。一天，大队书记找到我：“据我们了解，你的字写得不错，文笔也很好，明天你到大队部来一下吧，我有事找你。”

第二天一早，我就去了大队部。书记对我说：“今天开始，你就到大队部来，负责大队的通讯报道工作。春耕生产的大忙季节到了，你要下到各生产队去了解各队的生产情况，发现并了解先进事迹，然后写成材料向上报告。可能的话，你就把这些材料组织好，办一份小报往公社或县里送。”

说完，书记就叫大队通信员给了我三样东西——钢板、铁笔、蜡纸。他又叫通信员给我安排办公的地方，并叮嘱我说：“油印机，纸张都在财务室放着，你只管用。”

书记把我从泥巴田里拽上岸让我有点惊奇，但更惊奇的是手里这三样东西。那场史无前例的运动中有人用它搞过宣传单，可那时我是没资格碰那玩意儿的另类。我拿起钢板瞧了瞧，摸了摸，再用铁笔在上面划了划，才发现钢板是有斜纹的，铁笔在上面行走是滑溜的。我又将钢板平放桌面上，然后抽出一张蜡纸紧贴在钢板上，用铁笔在上面试着刻写了几个字，蜡纸上立即出现了刻写的痕迹。

经过这样一番摸索，心里好像有点谱了，于是就干脆从报纸上找了篇小文章，准备把整篇刻写下来试试。我开始把铁笔握得紧紧的，想写出漂亮的楷体，然而用力过重却把蜡纸划烂了。后来我改写行书，用力稍轻点，边写边琢磨。一个多小时后，文章是刻写完了，但还不到半张蜡纸，手还有点酸痛，蛮辛苦的。半张就半张吧，拿去印出来看看，结果，印是印出来了，字迹却几乎看不清。我立即去请教大队财会主任，主任说我刻写时用力太轻。我这才明白，刻写这蜡纸，既不能用力太重又不能太轻。重则把蜡纸划烂，轻则印出来不清楚。

掌握了一些门道后，我开始工作了。每天下到各生产队去走走，了解生产进展，调查采访好人好事，晚上就在煤油灯下整理成文。材料组织好后，我先写个草稿，再琢磨修改定下来后，我就开始刻写，将其办成简易的小报。春耕时节，我把翻地、下种、秧苗培育的情况收集上来，办一份《春耕时报》；莳田时，我把各队插秧的进度进行比较，办一份《莳田战报》；夏收秋种时，我又将各队收割的进程，亩产量等情况收集汇总，办一份《夏收秋种时报》。我满腔热情地投入大队支部的宣传工作，既得到了大队书记的赞赏，也增长了自己的才干，收获不小。

对于钢板刻写、印刷，我是越来越熟练了。熟能生巧嘛！那钢板的纹路是斜的，将蜡纸斜着放对着纹路刻写，铁笔下去就顺着纹路走，写汉字笔画一横时写得特别直线。这种方法很适合写仿宋体，刻得多了，练出了我一手漂亮的仿宋体字。每次刻写好一份战报付诸印刷时，心情就格外舒畅，仿佛办的是《挺进报》似的，它唤发起我革命的热情，激发起我的革命斗志。为此，我竟然还模仿着革命烈士陈然的诗作《我的自白书》写下了这样几句不成诗的诗：任脚下成群的蚊虫叮咬，任寒冷的山风剌痛我的眉梢，我不需要什么名利，只要能挣几个工分就足够了。人，不能没有自已的信仰，只有懦夫才不敢追求理想……当时的我，就这么单纯，这么幼稚，现在回想起来都觉得害臊。

待知青返城时，我毫不犹豫地将这三件套塞进了我的行襄，后来在学校教书时，这三件套又发挥了很大的作用。那年月，学生考试用的试卷，学生复习用的资料、提纲，全靠老师们手刻手印。虽然学校也购有这些办公用品，但我已经用惯了自己的，用起来更得心应手些。

我刻写出来的试卷，同学们格外的喜欢，老师们也啧啧称赞。因为不仅字写得工整漂亮，更重要的是字迹清晰明亮。后来校领导干脆把全校的刻写任务交给我一人承担，并按蜡纸的张数结算给予我额外的经济补偿。八十年代初才回到城里的我正穷得叮当响，工资又低，于是每到期中、期末考试时，我总是要加班加点没命地干。没想到干这个也能干出名堂来，不少老师还通过家人、熟人，以每张蜡纸五角钱的价格，替我从外单位揽了些活来。

印象最深的是，有一次接到一机械工程学院的业务，它给了我厚厚的一本《机械工程原理》书要我刻写。我打开书一看，书里有好多机械示意图，那些图还有点复杂。我问他要不要画图，他说要，书上怎样你就怎么样。虽然以前办报时，我也刻过一些图案，那也只是简单得要死的人头像，或者数学试卷上的三角形，梯形什么的。这厚厚的一本书要刻上几百张蜡纸，何况还要画机械图，机械虽然是简单的，可在小小的钢板上刻起来却不容易。开始我有点想推却，但后来他们把工钱加到了每张八角，我才勉强接下来了。

花了整整三个月的时间，牺牲了我所有的业余时间，加班熬夜才完成了这本《机械工程原理》地刻写。握铁笔的手都磨起了老茧，这老茧换来了二百多元人民币，我用它买了一套暂新的西服，第一次将自己打扮得像绅士一样神气。

随着社会的飞跃发展，时代的大踏步前进，钢板、铁笔、蜡纸这种原始落后的办公用品早已完成了它的历史任务，退出了历史舞台，我也就将它锁进了我的办公桌。

然而，钢板、铁笔、蜡纸毕竟与我的人生，与我的生活有过关联。往事可以尘封，记忆可以锁进抽屉，但它所给予我的帮助，给予我的快乐与温暖是尘封不了的。

我从抽屉里翻出这三样东西在手里拔弄着，轻轻地拂去它上面的尖灰。还好，钢板铁笔均没生锈，蜡纸抽出来也哗哗作响。我取出眼镜盒里那块擦镜片的软绸布，小心翼翼地顺着钢板的纹路擦着，试图恢复它原来的模样。那支铁笔握在手心，就像当年握着一支派克牌钢笔一样，我把它擦得锃亮。连那装蜡纸的筒盒我也擦得干干净净，一尘不染。然后我把这三样东西小心地安放在我的书柜上，与我的文房四宝，文学书箱处在同等的位置。

古人有岁寒三友，指的是松、竹、梅，因为它们经冬不凋，耐寒开花，人们认为三者都有骨气，值得效法为友。钢板、铁笔、蜡纸,我也将其视为“岁寒三友”，因为它们与我患难与共，给予我忠诚的帮助与温暖，陪我度过了那个艰苦的年代，故也值得效法，它们就是我最知心，最诚挚的朋友。

2024/7/22