楮桃情（散文）

生我养我的那个小村庄，地处鲁西南平原一隅，不靠山不傍水，远离都市。她慈祥亲切，安静朴素，普通平凡。她怀抱里的每一棵树都以不同形态矗立在我们的内心深处，许多时候，我会情不自禁地捧出它们来欣赏、感激、膜拜。我跟许多朋友谈起过家乡的粗桃子树，对我深情地表述，他们却感觉茫然，甚至觉得不可思议。

工作多年后，偶然在一本画报上看到粗桃树结满红红果实的照片——《盛夏的楮树》，我喜悦又震惊。家乡最不起眼的粗桃子树，原来可以这样美！楮树，才是它真实的名字。多年来，我一直以为先人们是因为它的果实不如桃子起眼，于是才叫它粗桃子。其实，我们认为的粗桃，应该是楮桃。楮桃树是一种很古老的树种，古人叫它谷（榖）树、柠木、构树、楮树等。家乡的楮桃树分为雄雌两种，雄树上结的花蕾可以吃，但不结果；雌树的花不能吃，但会结果。

在《诗经》里就有过关于楮桃树的描写，语气是嘲讽的，楮桃树是被冷眼相待的。《小雅·鹤鸣》篇里是这样写的：“乐彼之园，爰有树檀，其下维谷。”意思是：只见一座让人快乐的园林，长着高大的檀树，檀树之下，长着又矮又细的楮树。宋朝的朱熹进一步贬低它：“谷，一名楮，恶木也。”这位道学先生彻底否定了楮树的价值，认为楮树是恶木是很差劲的树木。后人又进一步诠释，更是要把楮树天诛地灭：檀木，比喻道德的高尚的贤士；楮树，喻指卑劣的小人……

也许，这只是古代文人们为了表达个人恩怨的寄寓方式。在我们家乡，粗桃树却是庄户人的所爱。它在村子里四处可见，甚至在村北的沙塘周围形成了一个林子，我们都叫它粗桃子林。生产队木工房和牲口屋之间的夹道里，也有六、七棵，树冠尤其庞大。大家明明知道它材质差，盖房不能当梁团，不能做门窗，做家具也走形。但是，在缺菜少粮的春天，它的花可以给人充饥，可以饱人口腹之欲，它不是恶木，它是菜是粮食是穷人的命。老队长说过这样的话：咱生产队院里的几棵粗桃树，结的角子，够我们村一人一碗的菜，要是再加上家北粗桃林子的，全村三天的菜准没问题。老队长说的角子，就是雄楮树的花蕾，刚结出时很像桑葚的样子，也有人也叫它粗桃葚子，毛茸茸的，像灰灰的肥肥的长毛的虫子。乡亲们在它未开花时摘下来洗干净，晾干水，放点面粉，搅拌均匀后上锅蒸，蒸熟后放上蒜泥或者辣椒糊，淋上熬热的棉种油，既当菜又当饭，大碗盛，大口吃，那叫一个痛快啊！

雌楮树结出的青青小球，一天天在变大。到六七月份，我们说的粗桃就成熟了。粗桃是椭圆形的，有乒乓球大小。它没有果皮，果肉外露，一条条果肉像红红的火柴棒竖立着长在果核上，这些火柴棒排列地并不紧实，特别是熟透的果子，更显得松弛。粗桃的颜色以红色为主，有的呈现出橘黄色。它们通体晶莹，或独立或成串，远远看去，这些色彩鲜艳的小圆球，像一盏盏正在发光的小灯笼，点缀在青绿的树叶丛中。大人们却严肃地对孩子们说：这些果子，是老天要留给鸟雀和金娘娘银娘娘的，人吃了会生病的。娘娘，是我们那一带对甲壳虫的称呼；金色的叫金娘娘，银色的叫银娘娘。叫它们娘娘，也许是因为在飞行时，它们发出的嗡嗡声，很像姑娘们纺线时纺车的声音吧。于是，我们只能羡慕地看着一群群鸟雀们，在几棵树上飞来飞去地挑着吃拣着吃。许许多多的金娘娘银娘娘一头钻进果子里，就再也不离开。蚂蚁也排着长长的队伍上上下下，在粗桃树上形成了几条黑色的长线。

七岁那年，邻家的大哥哥悄悄对我说：“很甜的，我和我姐都吃过，不信你尝尝。”我真的吃了，果肉黏黏的，汁液浓稠，很甜。那天下午，我一气吃了好几颗。大人们的话，又让我心有余悸，于是，便不敢尽兴。后来，读书多了，我逐渐明白，由于粗桃果肉外露，容易遭受鸟雀昆虫携带的细菌以及空气中的灰尘的污染，不容易清洗干净，人吃了极易生病，特别容易引起拉肚子。于是，人们就认为它有毒，并赋予它一些神秘色彩。

最近，一则很有趣的资料，又坚定了我回故乡尽兴饕餮粗桃的决心。晋代葛洪的《抱朴子》中有一段记载：“柠木实赤者服之，老者成少，令人彻视。道士梁须年七十，服之更少壮，到百四十岁，能行及走马。”呵呵，七十岁的梁须道士，吃了红红的粗桃子，竟然活到了一百四十岁，并且还快步如飞，能追赶上奔驰的骏马。万岁！老家的粗桃，神圣之物矣！