燕子

小时候的农村，还在为温饱奔走，缺衣少食，裤带勒紧，肚皮就贴在了背脊上。为一口吃的，我们杀戮成性，天上飞的，地上跑的，水中游的，随时都可能惨死在我们的石头、弹弓、猎枪、棍棒、网兜之下，成为果腹之食——唯一不用为自己生命操心的就是燕子了。

对燕子，大家充满了怜意、好感，甚至敬畏。偶尔有小朋友对燕子起了歹意，捡一块石头要打，就会被大人们厉声喝止，甚至被父母暴揍一顿。那时候，父母打小孩，是家常便饭——在农村家长眼里，打骂饿饭是一种最正常不过的教育方式，能够凸显父母的权威和地位。如果不被打了，就意味着你在父母心目中已经长大成人了，要么给你面子，不想打你了，要么是打不过了。

燕子是候鸟，一年有一半的时间与我们呆在一起，另一半时间在温暖的南方。那时候，家家户户都是泥土瓦房，中间有横梁隔开，一层住人，二层储物——其实也没什么物可储，无非是以准备过冬的柴火为主。堂屋都是同姓叔伯兄弟共有，二层一般都不放东西，只有十来根横梁，把堂屋分成两层。高高的堂屋上，贴近屋顶瓦片的墙上，都悬着一个燕子窝，或空荡荡的，装满回忆，或实盈盈的，充满生气。

燕子在烟花三月的时候飞来，在秋风渐起的九月飞走。燕子来去，是父母要孩子脱毛衣还是加毛衣的依据。出于对燕子的偏爱，农村父母给女孩取名，总喜欢带一个“燕”子，生于春天叫春燕，生于夏天叫夏燕，生于秋天叫秋燕，生于冬天叫冬燕，小名干脆就叫燕子。村里女孩，姓名中有四分之一的都有一个“燕”字。每到傍晚，父母吆喝在外打闹嬉戏的孩子回家吃饭，“燕子”声此起彼伏。凭借细微差异的熟悉腔调，“燕子们”都能分辨出是谁在叫谁。

我叫别人燕子叫得很多，比我小五岁的妹妹叫燕子，青梅竹马的初恋也叫燕子，后来暗恋的一位女孩还叫燕子。燕子一叫，声音从口腔出来，感情却发自肺腑，有家人的亲切，有初恋的朦胧，有热恋的炙热，是任何其他昵称不能替代的。如果在燕子前面加一个小，被称呼的对象，要么是自家或邻家小妹，要么就成倾心热恋的对象了，加个“小”，仿佛她就是自己的了。

燕子归来，第一件事就是大兴土木，衔春泥，砌房子。一般来说，在燕子到来前，年前的老窝都会掉下来。即使没有掉下来，燕子也不会住原来的窝，怕在睡梦中与旧窝一起掉下来，所以要用尖硬的嘴和脚爪，将其毁掉，重新来过。但新窝的地址，还是在原来的地方——往往，每家每户来的，还是原来的燕子，或者其后代。燕子都是建筑高手，也很勤快。垒窝了，燕子在田野和家之间，斜着身子，扇着翅膀，开着尾巴，愉快地穿梭往返，从外面衔来春泥，一点一点地砌垒。工程进展很快，一般八到十天，燕子窝就大功告成了。几乎家家户户都有燕子安家落户，两只燕子，一对夫妻，成天出双入对，岁月静好，恩爱如初。

早上或者中午，大人小孩都喜欢端碗饭，或蹲或坐在堂屋门口，聚在一起，边吃边嗑。燕子就在头上进进出出。五六月的某天，我们突然惊喜地发现，高高的横梁上，燕子窝边挤着一群黄毛小燕子，嘴沿一圈嫩黄，从窝边探出头，叽叽喳喳，囔着闹着要吃要喝，可爱极了——燕子夫妻升级做了父母。

彼时的燕子夫妻是最忙的，比初来乍到时垒窝还忙。它们在外面殷勤地捕虫，捕到后，舍不得吃，衔在嘴里，第一时间飞回来，将虫喂进下一代嘴里，这个喂了，那个又饿了，永远都有喂不完的时候，就像那时候我们的父母，自己的肚子都处在半空状态，勉强维持。一般一窝小燕子都能有四到六个。尽管在我们眼里，它们长得一模一样，难以分辨。但燕子父母从不糊涂，知道谁喂过了，这回该轮到谁了，从来不会出错。

半个月后，小燕子嘴角的嫩黄渐渐褪去，身上长毛了，羽翼日渐丰满，它们扑腾着翅膀，跃跃欲试，期待着像父母那样，在蓝天白云下飞翔。

留给小燕子学习锻炼飞翔的时间并不长，把本领练好后，就要开始长途跋涉，飞回温暖的南方。试飞伊始，小燕子最容易从窝里掉下来——几乎小燕子都有掉下来的时候。由于已经学会了扇动翅膀，它们掉下来的力量已经得到了缓冲，所以不会受重伤，但凭自己的力量，回不到那高高在上的窝里。这时候，燕子父母，一方守着小燕子，围绕着它转来转去，着急地叫唤，一方来找人类，围绕在你身边低徊，发出亲切的叫唤，希望我们过去帮一把。

发现情况，三两个小孩呼朋唤友，分工合作，开始了热切救援。我们找来全村最长的楼梯——家家户户都有，但长短不一，燕子窝很高，要长楼梯才够得着。把楼梯架在正对燕子窝下的墙上，两个人一左一右扶着楼梯，一个人小心翼翼地捡起小燕子，握在手心，顺着楼梯往上爬，将小燕子放回燕子窝，帮助其与父母兄弟姐妹团聚。

握在手里的小燕子温润乖巧，有一种别样的感觉。我对温润如玉和小鸟依人两个词语的最初感受，不是来自恋情，而是来自被救援的小燕子。看到陌生人靠近，尽管其他小燕子会有一阵紧张不安，但时间不长，当明白来意，确定你没有伤害它们的意思，看着亲人归巢，小燕子们都欢呼雀跃，一片叽喳，像是一边欢迎失足小燕子归来，一边对人类的举手之劳表示衷心感谢。

除了帮助农民捕捉害虫，燕子更是称职的气候专家，那时候，没有电视，没有手机，没有电脑，没有网络。推测天气，主要靠燕子。七八月份的双抢，天气预报尤其重要。其时的江南每天都有雷阵雨。双抢过后，稻谷在晒谷坪上晒着。如果不晒晒阳光，谷堆放在家里，容易发芽。在阳光下晒谷，得时刻盯着下雨前把稻谷收回来。如果被雨淋了，稻谷就容易发霉，一年的努力就白费了。晴朗的时候，燕子是成双成对，各忙各的。下雨前，它们喜欢聚在一起，在稻田和村头水塘上空，低低地飞翔，乌秧乌秧的一大片。

看到燕子聚会，大人小孩就奔走相告：要下雨啦，快收稻谷啦！于是一家老少，拿扫帚，挑箩筐，推板车，开始往家里抢收稻谷。在一阵手忙脚乱，吆五喝六的协作中，往往都能把稻谷在大雨倾盆前及时收回家中，妥善保管。

在九十月，秋风渐起，燕子就要飞走了。小燕子已经长大成人，飞翔、捕食、垒窝的本领，一样也不比父辈差。小燕子长大了，窝就小了，晚上挤在一起，小窝里已经容不下了。有时候，做父母的，就在横梁上呆一晚，把窝让给家人，让人感动。

燕子是悄然飞走的，没有告别。突然某天，放学回家，觉得格外安静，格外不适，心里就像那个燕去窝在的燕子窝，悬在高处，空荡荡的，上床睡觉了，也不见它们归来，这才肯定：燕子们已经飞回南方去了。要再见燕子，得来年春暖花开的时候了——又是一个漫长的等待。

在初中读书，读到人类比较理想大小，有“燕雀安知鸿鹄之志哉”之语，信以为真，有相当长一段时间，被表面文字所迷惑。后来，就渐渐觉得不对劲了。其实，燕子虽小，志向一点不比鸿鹄低。它们都是候岛，都要南来北往地迁徙。燕子的精神比鸿鹄更加难能可贵。同样是千里迁徒，以燕子的块头，完成这个漫长旅途，要比鸿鹄付出更大努力，更多牺牲，更值得让人敬佩。据科学家说，有三分之二的燕子，都会死在迁徙途中。迁徙过程就像一场马拉松，燕子是幼儿，鸿鹄是成人，但最后，都完成了比赛，到达了终点，燕子与鸿鹄，谁更值得我们尊重？

上了大学，进了城，再辗转数年，到了北京，再见燕子的机会就少了。偶尔看见一两只燕子，在眼前掠过，那种惊喜，就像一场人生的久别重逢。即使远在故乡，在父母的新房中，也不见燕子前来安家落户了，田间地头，也少见了燕子的芳踪。

现在想要见到燕子，最理想的佳处，就是遥远的南方。一年夏天，总有一种莫名的冲动，在某个清早，背上简单的行囊，匆匆南下，希望在那片动感的天空，看到燕子那美丽轻巧的身影，从眼前掠过，在心灵的天空划下一道又深又闪亮的痕迹。

那种感觉，让人暗中期待，更让人温暖地怀想。