故乡的红枣

故乡的枣树很多，屋前屋后，一排一排的；山下山下，一片一片的。

屋前屋后的，是屋主栽种，为私家财产，所有权几辈子不变，可以当作私产传给后代。

山上山下的，先是集体财产，后来随着家庭联产承包责任制的实施，飞入寻常百姓家，分树到户了。可一旦土地发生变动，又要跟着土地，成为别人的了。

故乡的枣树种类多样，结出大小不一，形状各异，甜淡有别的果子来，让人既饱眼福，又饱口福。

最受村民欢迎的是糖枣。

糖是甜的，取名为糖枣，足见这种枣的甜——在我印象中，糖枣比糖还甜。

糖枣长得快，熟得早，几乎同时开花，其他枣还果皮青青的时候，糖枣已经由青转白了，这种转变标志着糖枣已经香甜可口，可以边长边摘了。

攀住枝头，顺手摘下几颗糖枣，来不及水洗，塞一颗进嘴，用牙一咬，又鲜又脆，又香又甜，满口生津，骨头都不想吐出来。

糖枣红了，味道更美。但糖枣还没等到红的时候就被摘光了，只剩下满树枝叶。偶有一两个残留的红果子，都是生长在树梢尖上，我们费尽全力也抵达不了那个高度。

即使是青果，糖枣都比其他枣红了还香甜可口。所以，在其他枣子没成熟前，有糖枣的地方就有我们的欲望和踪迹。

村里只有为数不多的几棵糖枣树，很多家庭都没有拥有的福份，小孩吃糖枣要偷。

偷糖枣，一个人不行，要有一个作案小团伙。伙伴几个，分工明确，各司其职，有人站岗放哨，有人爬树摘枣，有人在树下捡枣。

最后分赃，根据出力多少和风险大小决定。大家把糖枣分成几堆，爬树摘枣的，出力多，风险大，由他先拿；在地上捡果子的，出力少，风险最小，由他最后拿；放哨站岗的，出力不多不少，风险不大不小，中间一个拿。

这个作案小团伙，往往是平时玩得最好的，并且订有攻守同盟，谁被抓住了谁就扛下全部责任，不能供出其他同伙。爬树摘果者往往最易被抓，因为从树上下来，行动不能太快，安全第一。如果被抓，立场不坚定，出卖了同伙，以后就没人跟他合作，也没人跟他玩了。

在那群孩子中，我爬树差了点，又不想做最轻松的捡枣，就常常被派去站岗放哨。

如果不是枣树主人，或者伙伴家长、自己家长，即使被别人看到，都无关紧要。主人或者伙伴家长来了，我就把手指头伸进嘴里，鼓腮嘬唇，使劲一吹，发出来数声维妙维肖的鸟叫。

树上的小伙伴远远地听见，泥鳅一样从树上滑下来，一眨眼功夫，就不知去向了。

枣树上和地上残留的痕迹还是能让主人看出蛛丝马迹来。但捉贼捉赃，没凭没据，也只好不着边际地骂骂咧咧一阵，不痛不快地走了。

主人一走，我们就从各个角落冒出来，又聚在树下，重新分工合作，鸡鸣狗盗开了。不过，原来爬树的小伙伴心有余悸，说什么都不肯再上树了，大家只好由抓龟来决定。

糖枣被偷得差不多了，其他枣类就陆续成熟了。这些枣，家家户户都有，就用不着偷了。小偷窃团伙于是宣布解散，等第二年糖枣成熟季节再来进行重组。

果子最大个的是鸡蛋枣。顾名思义，鸡蛋枣有鸡蛋那么大。鸡蛋枣结得又密又多，挂在树上，把很多枝丫都压弯压断了，垂下来，低低的，触手可及。

长在路边的鸡蛋枣，下面那些枝条是没有负担的——路过的都要伸手摘几个，所以，早早就只有叶片，没有果实了。

那时候，我们穿的衣服都是裁缝做的，口袋又大又深，方便装东西。缝制新衣服，要到过年的时候，春节时候，大人最大方，喜欢往我们口袋里塞糖果、花生、瓜子，直到塞满为止。口袋大，装得多；口袋小了，吃亏。但这些口袋，在鸡蛋枣面前，就显得小了，一个口袋五六个鸡蛋枣，就满了。不甘心的，只好用肚皮来装。肚皮的容量比口袋大，但也有限，七八个鸡蛋枣下去，肚子就鼓了起来，像气呼呼的青蛙。

碰上谁家打枣，主人就大方了，招呼每个路过或者围观的，尽情地放开来吃。吃完了还可以兜着走。如果是大人带小孩路过，主人更大方，非要你吃得肚子没有一点空隙不可，那顿饭都省了。

鸡蛋枣的味道差一些。如果没有熟透，嚼起来就像嚼棉絮。只有枣子熟透了，变红了，味道才有所好转。红了的鸡蛋枣，肉特别多，咬起来，松松的，甜甜的，不很清脆，但老年人，特别是牙齿掉落或松动的老年人喜欢，既饱了口福，又护了牙齿，两全其美。

木枣介于糖枣和鸡蛋枣之间。

从个子来看，木枣比糖枣大，比鸡蛋枣小；从味道看，木枣比鸡蛋枣甜，比糖枣淡；从成熟期来看，木枣比糖枣晚，比鸡蛋枣快。

这样一比较，木枣就有点不温不火，敦厚老实，像个木讷的乡下青年。庄稼人取名，图个贴近，生动有趣。这大概就是木枣得名的由来了。

木枣最多，常被用来晒干枣。那时候，大家吃枣吃多了，嘴就不馋了。木枣味道不错，但挂在树上，就像满天星斗。这个时候，大家的兴趣不在吃，而在那份打枣的乐趣了。

一家商量打枣，一般都选在前一天晚饭时间。经过一番热烈讨论，先打哪棵枣树，后打哪颗枣树，都清清楚楚了。第二天，小孩扛上长短不一的竹杆，大人挑箩筐，老人提竹篮，一家人就浩浩荡荡地出发了。

来到枣树下，大人放下箩筐，从小孩手里拿过竹杆，往枣树下的茅草丛里一阵鼓捣——这是必不可少的一环，因为茅草丛里，有时候有蛇，容易伤人，蛇伤人了，就得不偿失了。

一切就绪后，打枣正式开始。男人爬上树，站在树枝丫上，双手抱住枣树的分枝，使出全身力气，猛烈地摇晃起来，枣就像冰雹一样争先恐后地落下来，敲打在我们头上、身上，发出响亮的声音，让人痛并快乐着。

不一会儿，地上已经铺满了一层鲜艳的红枣。捡枣者手脚并用，手忙脚乱。枣子先放在篮子里，篮子可以随身携带，方便，篮子满了，再倒进箩筐。

树上密密麻麻的红枣变得稀稀落落了，用力摇已经不起作用了，男人下来，小孩上去。小孩像猴子一样，嗖嗖嗖地爬上树的高处，找一根树丫靠住，站稳，接过大人递上去的竹杆，高高地举起，开始有针对性地瞄准那些倔强地挺立在枝头的红枣，挥杆打下去。

一棵枣树，包打包捡，要三四个钟头，正好一个上午。打完枣，一家有说有笑，满载而归。

枣子先在家放一两天，大家拣好的吃，吃得不想吃了，再挑出去，倒在晒谷坪上，像晒稻谷一样摊开，在明晃晃的秋阳下曝晒，直到晒干为止。

枣子晒过后，利于收藏，等过年，或者办红白喜事，与鸡蛋一起煮，出锅前放点蜂蜜，味道极好，也是农村办酒席的一道必不可少的大菜。

红枣滋阴补阳，舒血活络，是中药的一分子，但最具药用价值的是药枣。

药枣块头小巧，皮厚肉薄核大，味道微苦，天生有股淡淡的药味。大家都不喜欢药枣。很多药枣主人，在药枣成熟季节，对药枣不闻不问，任其自生自灭。鸟雀喜欢药枣，因为药枣生虫，那些虫子是鸟雀的最爱。

可就是这些不受主人待见的药枣，却是上等中药，很多中医处方，都有药枣成分，据说医院开出来的药枣还是冒牌货。后来很多药贩子闻讯而来，高价收购，大家才真正意识到药枣的价值，一些头脑活络的，就从乡亲那里收购药枣，再送到县市医院，挣个差价，村里的第一批万元户就由此而来。

最有经济价值的是长枣。

其他枣，果实都是圆的，只有长枣是长的，十分修长。长枣皮薄核小肉多，是最没有味道的枣了。即使红透了，也没有甜味，味同嚼蜡，几乎没有人生吃。

但这种不中吃，不中看的长枣，却是父老乡亲半个秋天的柴米油盐费用。我们都吃过商场上那种用精致塑料袋包装的蜜枣，蜜枣的原材料就是长枣。

当长枣还在长个，各色小摊贩就下乡来收购长枣了，一斤长枣四五毛钱，约半斤猪肉的价格了。这些摊贩，有外地的，有本地的。外地的，在当地一般都有亲戚，或者拜会了有权有势的村干部。本地的，是有名的富裕之家，能拿出收购的本钱来。

收购长枣季，小孩最高兴。偷长枣来卖，是我们的拿手好戏。长枣树长得不高，果子结得又多。随手捡起一块石头或土疙瘩远远地往树上一扔，长枣如雨滴落下。我们跑过去，片刻功夫，就把口袋塞得满满的了，有两三斤之多，可以换一两块钱。

只要主人没有亲眼看见我们偷枣，他们明知是我们打下来的，但都无可奈何——其中一个重要原因，可能就是他家的孩子也在偷别人家的长枣呢！所以，尽管穷得叮当响，来点钱不容易，但大家对此已经见惯不怪了。比起邻里关系来，损失些长枣，损失几个小钱，那是小事。

当然，有些家长心疼，熬不住了，就先下手为强，在小孩偷盗之前，就把自家长枣打下来，送给小摊贩，换回一笔小钱。这种作法，往往被邻里所不齿。

我家屋后的自留地原有一片枣林，足有数百棵之多，树有碗口粗细，是全村规模最大的一片枣林，据说是祖父种下的，很有年代 了，长得郁郁葱葱，树上有很多鸟窝，也年年大获丰收。

后来村小学搬迁，相中了这块地，村干部来做工作，父亲二话没说，就答应了——没有任何补偿。父亲把树全砍了，把地捐了出去，只剩下屋后三棵枣树，这本来也在父亲计划砍掉之列，但母亲认为家里孩子多，要留几棵枣树，给孩子解馋用。

家里四个孩子相继长大，都离开了农村，来到了城市，并且落地生根，变成了城里人，只有父母仍然窝在那个村庄。前些年，父亲又在自家院子里种了两棵糖枣树。现在这些糖枣树已经枝繁叶茂了，每到夏天，就挂满了果实；每到秋天，父母就要打来电话，催我们回家吃糖枣。

父母以吃枣为名，希望我们回家看看。但那个时候，正是我们工作忙碌的时候，很难得抽空回一趟家，让上了年纪的父母常常有种失落感。