滚铁环

小时候，没有手机，没有电脑，没有平板，甚至没有电视。全村第一部黑白电视，是在我考上初中那年，被作为珍贵的嫁妆，光荣进村的——新娘那腿由于患小儿麻痹症，留下了后遗症，其父是万元户，为让女儿嫁过来有面子，就咬牙买了部电视机陪嫁。

贫穷助长了我们的想象力，在那段艰苦岁月，我们玩的，花样翻新，丰富多彩，而且都自给自足，有树枝做的少林棍和弹弓，有纸叠的飞机和轮船，有类似于现在玻璃珠一样的泥巴丸子——将湿泥放在掌心搓圆后，晒干，晚上母亲做饭，我们烧火时偷偷地塞进柴火灶里。吃完饭，上床睡觉前，再偷偷地从已经凉快的灰烬中找出来。

但我最喜欢，最乐此不疲的，就是滚铁环。据考证，滚铁环在我国历史悠久，汉代时侯就是百戏之一。国外也喜欢玩，15世纪，希腊人开始滚铁环；18世纪在英国风靡一时，伦敦大街小巷到处都是滚铁环的男孩女孩。

滚铁环由手柄和铁环两部分组成。用左手提着铁环顶部，不偏不倚地竖在前面，用手柄前端的U形铁钩对准与铁环接触的最佳点——既不能过高，也不能过低，一切都刚刚好。高了，铁钩用不上力；低了，铁钩用力不稳，铁环难以滚动。铁环与地面的接触点，到铁钩与铁环的接触点，两点连线与地面的角度在45度左右。左手拎着铁环顶轻轻往前一送，右手握住手柄紧贴着铁环往前一推，铁环就滚动起来了，速度和方向根据个人意志控制，或慢或快，或直行或拐弯。

厉害的，还可以在半路上“刹车”，让铁环停下来，一只手完成操作，铁环却直立不倒；再出发时，铁钩迅疾地往下一沉，在铁环没反应过来前，往前一推送，铁环就又滚动起来了。滚铁环还可绕路障，上田埂窄道，玩出各种花样来。我也算是一个滚铁环的高手，该玩的花样，也样样玩得顺溜。

滚铁环玩起来有趣，做起来却不容易。趁父母外出干农活的间隙，在老屋翻箱倒柜，找出一根合适的铁丝——约一米长，三分之一个手指粗。在那个一穷二白，家徒四壁的年代，这样一根铁丝在父母眼里，都是宝贵家产，随时有可能在某件事上派上用场。

找到铁丝后，再拿一把小铁锤，来到屋后平滑的大条石旁，把铁丝放在石头上，用铁锤轻轻地把铁丝凸凹处锤直，在下端两寸处弯个直角，再把直角折出一个U形铁钩，手柄就大功告成了。

讲究一点，在铁丝最上端装一个木头把手，既美观，又用起来舒服，还不伤手。折一根拇指粗细的笔直树枝，削皮去凸，整平滑，取中间一寸长短，将铁丝上端竖直地插进树枝中间，一个漂亮实用的手柄就做成了。其实，手柄长短粗细，没有标准，由小伙伴自己决定，拿在手里适合就好。

最难的是将铁丝上端插进树枝中间的过程，超出了那时候我们的能力范围，需要借助外力。有一个巧妙的办法，就是煮饭做菜时，把铁丝上端伸进灶堂里，烧红后取出来，对准树枝横切面的中心位置，用力插进去。这个过程让人心惊肉跳，容易烫到手，造成伤害。这时候，一向严谨，并不支持我们滚铁环的父亲，就虎虎生威地走过来，帮上一把。父亲一边嗔怪地扫我们一眼，一边把铁丝和树枝拿过去，帮我们解决最后一道难题。只见阵阵轻烟冒出，铁丝就钻进了树枝里，铁丝与树枝就合二为一了，很结实耐用，十分顺手。

铁环比手柄工艺复杂，是我们自己不能做的，其来源往往有两种：要么从家里找现成的，要么到村头的铁匠铺请师傅帮忙打一个。

那时候没有自来水，用水都是到村头的井里挑。挑水用的不是塑料桶，也不是铁皮桶，而是请木匠师傅打制的木桶。为把木桶夯牢固定，需要在木桶外面上中下三个部位用铁环将木桶固定。所以，家家户户都有废旧木桶。我们用的铁环，大部分都是从旧木桶上取下来的。木桶上的铁环，其大小用来滚铁环恰到好处。

当然，也可以叫铁匠铺的师傅帮忙打一个新的。那时候的铁匠师傅在农村是最有商业意识和头脑的那批人，现实得很。打一个铁环，虽然用的是边角废料，但要花时间，忙的时候，是顾不上的，需要等他闲下来。忙也不能白帮，要么从家里偷一毛钱给他作为劳务费，要么从父母抽的烟里偷出五支给他——这是哥哥的拿手好戏。那时候的一毛钱，可以买一斤盐，一包烟，最关键的是家里都没有多余的钱。

我偷不到烟，也拿不出钱，就只有跟铁匠师傅请感情，博同情，用自己的苦力做交易。有求于师傅了，就选一个周日，一天到晚地蹭在打铁铺里，给师傅做小工，端茶递水拉风箱。这点小心思自然逃不过师傅的火眼金睛，傍晚时分，师傅闲下来，就问想要什么。心情一激动，不禁脱口而出：铁环！

师傅找来废料，放进炉灶里，等到铁块红了软了，夹出来，往铁砧上一搁，师傅抡大锤，徒弟抡小锤，叮当作响，配合默契，数次往复，不到一支烟的功夫，一个崭新锃亮的铁环就打成了。

手柄和铁环都有了，欢呼雀跃，想吼一声的冲动都到了嗓子眼。出了铁匠铺，按捺不住激动，左手拿环，右手拿柄，用钩钩住铁环底部，把铁环往地上一滚，手柄顺势往前一推，铁环就在泥石路上愉快地滚动起来。

月明星稀的晚上，铁环滚动的声音格外悦耳动听，与虫吟蛙鸣应和，把乡村的小夜曲唱得格外美丽，有生气。

滚铁环最有趣的一段路就是从家到学校。小学没啥，学校就在家后面，三五十步就到，谈不上滚着铁环上学去。上了初中，距离就远了，约有三里路。早早起来，吃完饭，呼朋唤友，背上书包，拿起铁环，在晨曦中出发了。

那时候马路上车辆稀少，五六个人在村头排行一行，喊一声“预备起”，就滚着铁环，雄纠纠，气昂昂，浩浩荡荡地向着学校走去。一路上看谁的铁环滚得又稳，又快，又久。输了，得给赢家背书包，有时候赌注是从家里带的零食。一路上，欢声，笑声，追赶声，手柄与铁环，铁环与路面摩擦声，交织一起，形成一首激越昂扬的上学进行曲。

在学校，滚铁环也是有趣一景。课间，操场上滚铁环大军千帆竞发，蔚为壮观。大家最喜欢上的就是体育课了。老师来点个数，做个操，不到十来分钟，就可以自由活动了，比赛滚铁环就成为重要选择。

在偌大的操场上，沿着泥沙跑道，一圈一圈地滚下去，幸福就像那个圆形的田径场线路，没有空间的终点，只有时间的终点——下课铃响。

当然，也有同学没有铁环，或者没有带。他们不甘从头到尾做一名观众，按捺不住那股瘾，跑过来借铁环玩。尽管内心有点儿不乐意，但无论平时关系好坏，被借者一般都会圆其心愿。关系好的，与伙伴分享快乐，那是义不容辞的责任；关系不好的，看对方低声下气地求和来了，就顺汤下面，两人重归于好了——也有那种硬憋着气，不给面子的，但很少，属个别现象。

滚着铁环上学，或者放学，学校与家之间的距离就特别短，不知不觉就到了。这种无忧无虑的日子，到初三就戛然而止了。因为初三了，要升高中，是一道决定命运的坎。那时候上高中要考试，除了择校，淘汰率也高，很多同学在初中毕业后，没能考上高中，小小年纪就到旁边的广东打工去了；也有人留下来复读，但人数不多。

我还算个小学霸，改变命运没有其他途径，只能靠读书。从初三起，就把手柄和铁环放在老屋的某个角落，或者转送给村里其他小孩，滚铁环渐渐成为越来越遥远的记忆。

大学毕业后，几经辗转，我来到了北京，也成了一个小女孩的爸爸。现在的孩子，没啥可玩的，也宅在家里很少出门找其他伙伴，她玩得最多的就是平板和手机上的各种游戏。

我不赞同女儿玩游戏，因为容易让人沉迷其中。但一不留神，手机就被她偷偷地拿走了。她将自己反锁在闺房，玩得不亦乐乎，一点节制都没有。这让我更加怀念起那段滚铁环的美好岁月。

在原始的滚铁环游戏与现代先进的网络游戏之间，我宁愿女儿选择前者，体验那份简单、健康、适可而止的乐趣。