玉镯

相传老家曾有玉镯一对，其一红艳如火，其一翠绿似冰，皆晶莹剔透，纹理宛如脉络，清晰可见。往手上一戴，纹理即刻销声匿迹，玉镯与肌肤血气互渗，颜色交融。

据父亲讲，玉镯通血活络，平时有个跌打损伤，戴上玉镯，淤血未几可化。中医看病，无须把脉，只需察看玉镯颜色即可。

祖上曾是大户人家，有良田百顷，恪守男女之别礼节甚严。女人看病，医生不能随便抓捏拿握其手，而是让患者戴上玉镯，通过观看玉镯色泽变化，诊断病情，比把脉还准确方便。

在上辈眼中，那对玉镯很珍贵，是传家之宝。艰难岁月，生计成愁，玉镯失而复得，得而复失，演绎一段爱恨情仇，一段悲喜人生。

爷爷奶奶都生于清朝后期。奶奶系佃农之后，小脚女人，十个阿拉伯数字都不认得，自己名字也不会写。

爷爷系没落地主之子，曾经饱读诗书，也在异地杭州求学，深受睁眼看世界思潮影响，志存高远，追求有情调的感情生活，一心想着外出闯荡，见识精彩的世界，演对精彩的人生。

奶奶不懂爷爷，但又千方百计地想把爷爷拴在身边。

两人没有共同语言，婚姻磕磕碰碰，磨擦不断，举步维艰。

奶奶二十八岁那年，爷爷终于抛妻别子，北上衡阳打拼，追求自己的幸福生活去了。

虽然衡阳距家只有一百多里，但爷爷走后只回过一次，他在衡阳另娶了一个富二代，在城里落地生根，繁衍生息。

爷爷离家出走的前天晚上，把玉镯留给了奶奶。在爷爷眼里，这对玉镯是一个男人对家庭，特别是子女的责任，其时他们已经有了四个小孩。虽然感情一般，但我想当年爷爷离乡背井之初，并没打算彻底抛弃这个家，顶多只是想纳一个知书达理，有共同语言的贤慧女人作妾，奶奶做大。在那个年代，这很正常。

但在奶奶眼里，这对玉镯代表的却是爷爷对爱情和婚姻的承诺。

几年后，在城里混得如鱼得水，风生水起的爷爷，衣锦荣归过一次。

爷爷见到奶奶的第一句话就问：玉镯在哪？

爷爷的用心，没有文化，不懂风情的奶奶是不会明白的。几年来，她以为爷爷不要她了，一直沉浸被抛弃的悲惨里，沉浸在拖儿带女的辛酸里。爷爷走后的第三年，爸爸发烧，没钱治病，奶奶把玉镯当给了保长，换回十个大洋。

奶奶简单地回了一句：“当了！”。爷爷脸色聚变，自尊心受到沉重打击——他无法原谅奶奶对这份感情的轻视和践踏——在这个农村女人眼里，那对玉镯只值十块钱，自己的感情和承诺只值十块钱。

奶奶也懒得解释，她觉得自己的所作所为无可厚非，两个玉镯比起儿子的命来，当然是不值一提的。

奶奶不明白爷爷为什么居然生那么大的气，可能这只是男人想休掉自己的一个借口而已。走之前，爷爷花十倍代价，把那对玉镯从保长那儿赎了回来，重新交给了奶奶。不过，这一次，意义已经完全不同了，爷爷只是想送给奶奶做过纪念，他已经铁心不要奶奶了。

那天晚上，两人背对背，没有久别重逢夫妻的那种恩爱缱绻。第二天一早，爷爷就走了，从此再也没有回来过。

从那以后，爷爷和奶奶就只有夫妻之名，没有夫妻之实了。在接下来的快七十年的思念中，奶奶始终没有想通，自己用玉镯换回儿子的生命有什么错。奶奶只明白，儿子生病了就要看，没钱了，就当掉家里唯一值钱的玉镯。更让奶奶不明白的是：玉镯当了就当了，还要花十倍价钱赎回来，白白地倒贴那么多钱，真是糟践钱，活作孽。

那对玉镯的价值和所蕴含的情义，奶奶是真不明白，还是假不明白，已经无从考证了。后来那对玉镯又被奶奶拱手送人了——在她苦苦等待了爷爷十多个春秋没有音讯之后，女儿长大了，要出嫁，办不起嫁妆，也只有玉镯值点儿钱，只好拿它相赠，一只送给了大姑，一只送给了小姑。

大姑和小姑都是没有读过书的文盲，也不识货。同村一位老人有一个与我家那对玉镯同样质地的玉镯，即使在农村，几年前就有人出了十万多的高价收买，他就是不卖。但我家那对玉镯，最后都没能逃过被当掉的命运。

上世纪七十年代，农村闹饥荒。大姑和小姑一家都熬不下去了，也把玉镯当掉了。

大姑的当了一块五毛钱，买回来十包盐——那十包盐，她一家吃了一年。没有盐吃，全家人腿发软，浑身无力。至今谈起那只玉镯来，都对其价值十分钦佩：当年我拿它当了十包盐，一家人吃了一年。这是大姑经常挂在嘴边的一句话。

小姑的当了五块钱，换回来二十斤大米，让她家在青黄不接的断炊季节，挺了过来，迎来了草长莺飞的春天。春天来了，虽然庄稼还没收成，但野菜长出来了，遍地都是，虽然难吃，但可以充饥保命。小姑说起那只玉镯，就充满感激——那只玉镯救了她一家的命，真是值钱，如果没有那只玉镯，她一家人早就饿死了。

但玉镯当了，两个姑姑都不敢告诉奶奶。

奶奶已经去世十多年了，她活了九十六岁，守了近七十年活寡，虽然老家距离衡阳只有一 百多里，但这一百多里，奶奶一辈子都没有走完。

弥留之际，奶奶问守候在床边的大姑小姑：那玉镯呢，拿给我看一眼。

大姑和小姑面面相觑：她们再也拿不出那对玉镯了。奶奶长叹一口气，撒手人寰。

大姑小姑心一酸，哭得惊天动地，撕心裂肺，死去活来。

我想奶奶是明白爷爷以玉镯相赠的情意的，但生存第一，生命至上。一个女人拖儿带女，其中辛酸和无奈，没有经历过的爷爷是不会明白的。

直到临死，奶奶才真情流露——没见到那对玉镯，她死不瞑目。