父母种菜

父母都是老实巴交的湘南农民，习惯了面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息的生活。

在渐行渐远的记忆中，不管春夏秋冬，雨雪艳阳，父亲都是四点钟就起床下地，精耕细作去了。唯一不一样的，就是视天气情况，出门时是戴斗笠，还是既戴斗笠又披蓑衣。

父亲明白一个简单的道理，那就是现在常说的“天道酬勤”，即要想有收获，先要辛勤耕作，流血流汗。读书做学问也一样。所以，父亲起床后，喜欢挨个地把四个子女都唤醒，希望他们明白一日之计在于晨，趁着空气清新，读点书，长点知识，把学习成绩搞上去。

其他三个，迷迷糊糊地应着，一俟父亲背起锄头，出门去了，他们又翻身睡了过去，直到父亲从地里回来吃早饭前约二十分钟才起床——父亲一直都被蒙在鼓里，以为他的四个子女都很听话，在被他叫醒后就起床读书了。

其实只有老三我，在父亲叫了第一遍后，就一骨碌地爬起来，扯开喉咙，开始晨读，我的读书声与清晨的鸟儿一起，把乡村从睡梦中折腾醒来。

父亲农艺水平强差人意。他种的水稻，亩产量不是最高的，而是在生产队居于平均线水平；他种的菜，也不是最好的，甚至长得丑陋，有点儿营养不良。因为家里没钱，很少施化肥，打农药。要施肥，也是偶尔浇点发酵过后的粪便。起虫了，父亲就蹲下来，用手捉。村里家境好点儿的农民，施化肥，打农药，不用那么辛苦，就能把菜种得肥肥嫩嫩，好看极了——父亲最勤快，也不会投机取巧。

父母种的菜，除了自己吃，更重要的是卖。这可是我们兄弟姐妹四人交学费的主要来源。赶集的日子，天没亮，父母就一人挑一担蔬菜上路了。镇上有很多吃皇粮国饷的人，如镇干部、医院的医生、学校的老师，他们没有地，也没有种菜，吃蔬菜要买。父亲的菜，没有施化肥，一副营养不良的长相；没有打农药，菜叶上千疮百孔，所以，一开始生意不好，既卖不上价钱，又销路有限。但父母没有怨言，卖不掉了就挑回来，剁碎了，做成饲料喂猪。

镇医院有个德高望重的老医生，也是农民出身，经常买菜，但他很难轻易下单。他踱到父母地摊前停下来，一买就是一篮筐。有一次，朋友不解地问他，为啥喜欢买这些长相难看的蔬菜。老医生告认他，我父亲种的菜一看就是没打农药，没施化肥的原生态蔬菜，吃了让人放心。听者恍然大悟，于是一传十，十传百，父亲种的菜销路一下子好了起来。销量打开后，父母亲还是一如既往地坚持低价原则，从不加价。父母亲在镇上就渐渐靠卖菜出了名，认识他们，指定要买我们家的蔬菜的有身份的人越来越多。以至于碰到在北京子女家养老的老乡，介绍自己是谁时，我只要把卖菜的父母道出来，对方就恍然大悟了，感情一下就拉近了。

对父母来说，种菜最重要的，是将身上流下来的血汗变成一分一角的人民币，然后把钱攒起来，等到寒暑假过后，开学了，给我们做学费。那时候，我们一家，住得破，穿得旧，吃得差，是村上有名的勒紧裤带过日子的穷苦人家。吃完晚饭，等子女都上床睡觉了，父母就在昏暗的煤油灯下，从各个衣裤口袋里掏出一把一把揉皱了的钞票，放在桌上，一张一张，认真地把上面的皱褶抹平，叠罗汉一样地叠在一起。一般以十元为单位，成为整数了，就从破得不能再穿的旧衣服上扯下一块破布，把人民币包起来，藏在家里某个角落，等我们开学时再翻出来。

我们的身体和知识，都是父母种菜换来的。那时候，觉得父母种的蔬菜，没什么味儿，因为做菜没放什么油，也没什么荤菜吃。在我们心目中，只有猪肉，才是最难忘的美味佳肴，让人垂涎欲滴。但猪肉只有在过年过节的时候，才有机会每个人尝到两个手指粗的三五块——这是一种奢望。至于蔬菜，就根本没有给我们留下什么深刻的，值得回味的印象。

读完大学，参加了工作，实现自给自足后，生活改善了，现在餐餐大鱼大肉，也吃得腻了，才觉得最让齿唇留香的，就是父母种的蔬菜了。可父母都是七十多岁的人了，我们在三五年前就不要他们种蔬菜了。

自己家没有种菜了，每次回家，馋了，就遛达到镇上，买一把别的农民种的蔬菜。看我们提着各种蔬菜回家，父母就情不自禁地唠叨，数落别人种的蔬菜的种种不是，如打过农药，是肥料浇灌出来的，好看不好吃，价格也高得离谱。

但回老家了，我们依旧到镇上买菜。闲了几年，但去年父母又种上菜了，不是为卖，而是为让子女回家了有菜吃。父母种的菜，种类不多，基本上是辣椒、茄子、丝瓜、苦瓜、荞头，这些我们爱吃爱买的。现在无论谁回家，都喜欢去父母的菜地转一圈，摘几把自己喜欢吃的菜回来。这也成为我们偶尔回一趟家的理由。

从2018年起，镇上就有了快递。有一天，母亲在电话里试探性地问我：给你寄点你爸种的蔬菜来？

蔬菜还能寄？我有点儿心动，但觉得是小题大作，父母年纪大了，要跑到两三里外的镇上寄快递，也很麻烦，就对母亲说，什么蔬菜北京都有，算了，凑合着吃吧。

母亲说，家里的辣椒、茄子、丝瓜、苦瓜都有。别人种的，化肥农药多，不是绿色食品，先试试看吧。

试试就试试吧。我同意了。母亲很高兴，当天下午就和父亲推着小推车，到镇上给我发了快递，把他们种的辣椒、茄子、丝瓜、苦瓜各寄了一点。

快递第二天就到了，蔬菜看起来都很新鲜。收到蔬菜的那天中午，我就认真地做了一顿，确实很好吃。饭后，我给母亲打电话说很好吃，这样说，一是客套感激，二是真心话。没想到母亲当了真，在那后，隔三差五就给我寄上一份。

我问了一下家乡的快递价格，很贵，寄一斤要好几块钱，运费是当地蔬菜价格的数倍。以卖蔬菜为主要手段养育了我们的父母，对价格格外敏感，他们之所以在不做农民数年后再种菜，就是嫌我们在镇上买的菜又贵又是打过农药施过化肥的非绿色食品。

当然，主要是嫌别人种的菜价格高，在亲情面前，他们对价格的感觉第一次变得那么迟钝——在他们心目中，那个远在天边，又近在眼前的儿子，才是他们的无价之宝。