老爸的房子梦

青春年少的时候，老爸和情敌在村东头晒谷坪决斗。一顿拳打脚踢之后，老爸如愿胜出。对方从地上爬起来，揩了一把嘴角的血渍，扔给老爸一句话：房子都没有，你怎么给她幸福？

这句话，让老爸一辈子耿耿于怀。

与心爱的人厮守在自己的房子里，同床共枕，生儿育女，是爱情的最高境界，也是人生的最高境界，是中国农民延续了五千年的朴实心愿和传统理想。

老爸没有因为决斗胜利，爱情如愿喜上眉梢，情敌的话就像烈焰寒冰掌，虽然没能置老爸于死地，却让他在冰与火的煎熬中，内伤越来越重。

房子梦就像一颗春天播下的种子，随着岁月的流逝，在老爸心里长成了参天大树，让他“年年失望年年望”，没齿难忘。虽然老妈已经满脸皱纹，老爸已经年过花甲，头发花白，牙齿脱落，身子不再硬朗，但老爸一直没有放弃让老妈住上新房子而打拼。

老爸没有泥砖瓦房子——这在全村他那一代农民中绝无仅有。生我养我的地方，即老爸老妈住过的地方，是祖宗遗留下来的泥土房，有上百年历史了，堪称古董。房子的墙体部分地方已经倾斜了，像埃菲尔铁塔，处于风雨飘摇之中，但没有埃菲尔铁塔那么牢不可破。

并非老爸没有能力，只是他做不到为了一栋房子毁了子女的前途——村里的农民，为一栋房子不顾子女前途的事比比皆是。砌房子花费很大，一般要积一个家庭的十年之功。很多农民，为砌新房子东挪西借，债台高筑。债欠多了，子女就要休学了——不仅学费成难题，更需要子女帮忙务农或做点小本生意或到邻省广东打工，挣钱还债。而我们家有一点钱，就用在了四个孩子身上，做了学费，很难有钱剩下来。

砌不起新房子，让老爸在村人面前抬不起头。乡里乡村，为大小事情，难免冲突，互有龌龊的时候，这成为对方攻击老爸无能的利器。事实明摆在那里，不善言辞的老爸，为了我们的前途，夹着尾巴做人，活到了60多岁。

凭心而论，作为一个农民，老爸还是可以的。他是那一代村农中最勤奋，最有学问的一个。老爸年轻的时候考上了甘肃农学院，是当年全县数学打满分的四个考生中的一个。老爸说，如果不是因为家境贫寒，现在他可能成为袁隆平第二（这话是有点儿吹牛）。在兰州求学的时候，寒冬腊月，零下十几度，老爸只有两件摞满补丁的中山装御寒，一天只有两个面包充饥，实在是饥寒交迫，无法支持，就跑了回来。兰州那段求学生涯，给老爸一生留下了怕冷的阴影，一到冬天，他就哆哆嗦嗦，全身发抖，里三层外三层，把自己穿得像个受惊的刺猬。

回到县城，老爸又学了一些技术，发电、装电灯、电线、电表、开拖拉机……样样精通。可这些技术没给老爸带来滚滚财富。由于抛弃了奶奶和老爸的爷爷在衡阳发了迹，成了一个资本家，老爸受到牵连，文革期间，被扣上一个“走资派子女”的高帽，在做了三年技术工之后，就被打回原形，成为出生地的一位面朝黄土背朝天的农民。

记得村里很多蔬菜瓜果，如胡萝卜、芹菜、西红柿、香瓜等品种，都是老爸从外地引进来，推广开的。由于在农学院呆过，多少懂点技术，老爸种的庄稼蔬菜，每年收成不错，按理我们可以过上农村上等人家的生活。可家里一直很穷。为什么？

原因全在我们身上。我们兄弟姐妹四个读书厉害。父母不忍心让我们像其他农民子弟，读完小学或者初中就辍学回家务农。我们接二连三地跳出了农门，上了大学，在城市落地生根，开花结果。读书不仅花光了老爸挣到的每分钱，还让家里入不敷出，到处借钱。等老三的我大学毕业，全家欠下了六万多块钱。当时万元户在村里还是个稀罕东西，六万块钱的债务让全家寝食难安。几乎所有亲戚，家家户户，信用社，扶贫基金会，放高利贷的，没有不是我家的债主的，只是数目多少而已。

父母起早贪黑，披星戴月，除了勤奋之外，还有一个很重要的原因：这样可以躲避纷至沓来的讨债者。对大部分讨债要钱的人，父母都是笑脸相迎，借东家的钱还西家——连本带息，越滚越多。有些人讨债，很不给情面，特别是放高利贷的。还不起，躲得起。父母叫孩子放哨，约定暗号，讨债者从前门进来，父母从后门溜走，直到讨债者不得不离开了再回家。

尽管绝大部分时间家境贫寒，但老爸还是差点圆了房子梦。记得在姐读高中之前，我们的学费不多，家里渐渐有了一些积蓄。第一年准备木材，第二年准备钢筋，第三年准备水泥，第四年准备砖石瓦片。砖石瓦片是砌房子最基本最重要的材料，当然也最要花钱。按照老爸的计划，准备两年就应该万事俱备了——那次是圆老爸房子梦最近的一次了。可那年家乡上半年遭遇大洪灾，下半年遭遇大旱灾，庄稼颗粒无收，七张嘴坐吃山空。加上我们的学费，老爸的房子梦不得不搁浅下来。

谁知这一搁，就彻底地搁下了。随着我们向更高年级挺进，学费越来越贵，花钱越来越多。为让我们上学，家里开始卖东西。首当其冲的，是那些准备建房的木材、钢筋和水泥。我读初三那年，读高中的哥姐拿着学费先跑了。他们的学费是东挪西借的，到为我凑学费，已经找不到可以借钱的了。不得已，老爸的目光落在了屋角那堆建材上。那天晚上，老爸在建材旁默默伫立，一宿没睡。第二天清早，老爸叫醒我，把木材装在板车上，他在前面拉，我在后面推，到了镇上，高声叫卖。

可农村砌房，材料进化很快，前几年砌房子还用木材作横梁，几年时间过去，砌房子已经不用木材，改用结实的水泥预制板了。结果一车上好木材，到天黑才以低于成本的价格卖完，凑足了我的学费。随着那车木材被卖，老爸的房子梦就成了空中楼阁。

大学毕业，参加工作后，我们开始往家里寄钱。老爸老妈上了年纪，但仍然很勤奋，他们开始存钱还账，砌房子的梦也在蠢蠢欲动。老爸种了很多庄稼和蔬菜瓜果，赶集的日子就和老妈一起，推着板车到镇上叫卖。尽管才两三毛钱一斤，但一个月下来，居然能攒上四五百。当家里刚有点钱，曾经的债主闻讯赶上门来，他们编织各种各样的理由，要父母还钱，每天都有三五拨人。欠债还钱，天经地义。老爸的房子梦不得不再次搁浅。为还清债务，老爸老妈再次省吃俭用。

农村还钱，除了还本，还要还息。钱是借私人的，要算利息——这是当年父母借钱时，双方商量好的。虽然没有白纸黑字，但父母都是守信诺的人。母亲告诉我，原先借村会记的三千块钱，五年之后本息还了七千多——其实那笔钱的“本”是村委会的，“息”就让会计揣在自家口袋里了。他用公款放贷，在全村是公开的秘密，像这种情况很多。那笔债是一个无底黑洞，害得我们四兄弟姐妹为它辛苦了四五年。当然，借亲戚的好点，可以不算息，即使算息，都是借鉴家村信用合作社的标准。

让人感到怵目惊心的是，直到2003年，才彻底还清家里拖欠的债务。我认真统计过，六万块债务，本息加起来，结果还了近十四万。

还清账后，老爸感到浑身轻松，蛰伏的房子梦重新抬头。老妈电话告诉我，老爸把我们寄回去的钱精打细算用，每个月都要扣下大部分存起来，准备砌房子。老房子是村上唯一的泥土房，已经摇摇欲坠，不能再住人了。由于江南农村雨水多，雨季长，房子的墙体开裂，有了坍塌的迹象。好几次，我梦见老房子坍塌，半夜惊出一身冷汗。

给老爸砌房子的事于2004年春节提上了兄弟姐妹的议事日程。农村砌一栋房子不便宜，物价上涨了，特别是红砖、钢筋和水泥，仔细一算，一层要花十多万。四兄弟姐妹中，我的工资最高，理所当然出大头。但一下拿出那么多钱来，很需要勇气——那些年，在城里打拼，我是白手起家，自己都没房子住，寄居在单位宿舍里。如果这笔钱分两三年给，还是可以。

春节过后，家乡扩建马路，这是一件好事。马路就在家门口。但马路边有一条小溪，横在房子和马路之间。新马路比旧马路高出很多，以前下雨涨水，水从旧马路面漫过，对老房子没威胁。现在水被新马路挡住，蓄积起来，漫进了家里，致使家里经常积水，浸泡着泥土房，没法住人。雨天了，老爸老妈只得寄居在邻居家。积水加速了泥土房的老朽腐化，使老房子成了一栋名副其实的危房。

看来不给老爸砌一栋新房子是天理难容了，而且不能拖了，越快越好。那就今年吧，少下几次馆子，少买几回衣服，少打几次扑克，少花几笔感情冤枉钱，精打细算，节衣缩食，帮老爸把房子砌起来，了却他一辈子的心愿，也让自己睡得安稳。

补记：此文作于2005年，老家新房子已于2008年完工，两栋，前栋四房一厅，四层，用来住人；后栋两房两层，用于做厨、储物、锻炼、娱乐。