记住乡愁

再忙碌的生活，再淡薄的人情，再世故的思维，都没法改变这样一个事实：在你我的心灵深处，总有一个地方，总有一段时光，总有一些人，让我们在夜深人静的时候想起，给我们温暖，给我们陪伴。

对离乡背井，漂泊在外的我来说，这些就是家乡，这些就是家乡的味道。

转眼就是人到中年，离开家乡已经二三十年了。当初背起行囊离家的时候，我还是一个意气风发，踌躇满志的青涩少年；现在已经是两鬓秋霜，隐约秃顶的油腻大叔了。随着年龄增长，离开家乡的距离，是越来越远了，先是从村庄到县城，然后从县城到省城，再南下广州深圳，最后是北漂，在首都定居下来。这些年的漂泊让我明白了一个道理：乡愁与空间和时间的距离是成正比的，离家越远，情感越浓；离家越久，情感越深。

处在一个伟大时代，人类对世界的改造能力前所未有。我的家乡也发生了翻天覆地的变化，与记忆中完全不一样了，成了一个陌生的存在。当年的山川河流，道路桥梁，稻田、池塘、房屋早就不是印象中的面貌，甚至不复存在了。当年的亲人、熟人，老的老，死的死，就连流着青鼻涕一块长大的童年伙伴，也成了油腻大叔或者徐娘大妈，早就没了记忆中或愣头或清纯的模样。那片土地孕育出来的新生命，他认不得我，我也认不得他了。已经物非人非的家乡，是彻底回不去了，既回不去当年的风景，也回不到当年的时光。

越是回不去，就越想回去。我是回家最勤快的人。每年春节都要拖儿携女往家乡跑，让成长中的后辈感受乡下的年味——年味是家乡留下来的最有当年味道的项目了；即使是平时一个人，一年也要回家跑几趟，去寻觅家乡留在记忆中的蛛丝马迹。庆幸的是，父母双双健在，当年最要好的童年伙伴正当壮年，与他们一起，炒几个小菜，温一壶米酒，边吃喝边忆苦思甜，仿佛一切又回来了。对那段艰难困苦的时光，大家的感觉都是一样。忆苦思甜是一个永远的话题，拨动着我们的心弦。

感谢这一生选择了以文字谋生，尽管物质清贫，精神却很富有。对家乡和过去的岁月，不仅仅是回忆，还可以用文章，将回不去的故乡和时光记下，让时光倒流，让自己穿越，就像抢救文物，借此还原一个已经陌生了的环境，一个已经陌生了的时代，一些已经陌生了的画面，却是一份永远不陌生的情怀。

很多人觉得写作很苦很累，只要能找到新的门路，就放弃了。对我来说，却是一种创造的快乐过程和幸福的体验享受，尤其是在写作这些乡土散文的时候，仿佛又是一个童年、少年在那个环境里重新来过。伏案写作中，听得到当年的风声从耳边刮过，闻得到当年的饭菜清香从鼻畔拂过，看得到当年的明月白晃晃地照在窗前；风声中，还有母亲年轻时的呼唤隐约传来；那些抓过的鱼，捕过的青蛙，摸过的螺，钓过的黄鳝，就像钱塘江的潮水一样汹涌而来，浮现眼前。

也许，记忆中的家乡和那段成长的时光，我们是回不去了；但情感上，我们却也走不出来，甚至从来就没有离开过。很多有共同成长经历和感受的朋友，在读完文章后，留言、打电话、发微信，说写得很好，很有味道，看得眼泪都来了，与之相关的各种命题作文也纷至沓来。看来，对家乡的惦记，对过往时光的怀念，并非我一个人。