雷公菌

今年与往年大不同，与故乡始终隔着一条河，我在这边，故乡在那边，中间一个摆渡的人都没有。这个意境，像极了台湾诗人余光中的《乡愁》。

往年，在乡愁和亲情驱使下，隔三差五（以月计）就要跑回千里之外的湖南乡下，在家暂住三五天，吃吃母亲做的饭菜，喝喝父亲酿的米酒，陪陪儿时伙伴打打牌。那种乐趣，是一辈子最大的幸福。

今年情况特殊，从大年初三狼狈返回北京，我已经半年没有回家了，刻骨铭心的思念就像潮水，走到哪跟到哪，过一天淹一天，不离不弃。

记得去年清明节，就在湖南乡下小住了两天。回到家的时候，正赶上晚饭。饭前，母亲神秘兮兮地说：今晚给你做道很特别的菜，你肯定有二三十年没吃了——弹指间，我离开家乡，到处谋生，有二三十年了，也从一个初生牛犊的少年成为了一个油腻的中年大叔。

母亲的话让我觉得不可思议，走南闯北这么多年，吃遍天下，还有什么菜没吃过呢？真是想不起来。

我不相信，觉得不可能；母亲不愿意把谜底轻易揭开，我也不便多问，静候水落石出——难得七十多岁的母亲对四十多岁的儿子还有这么一份未泯的童心。

吃饭的时候，真有了意外惊喜：摆满鸡鸭鱼肉的桌上，中间多了一碗黑乎乎的，状如木耳一样的菜。原来是雷公菌啊，确实已经二十多年没吃过了。我迫不及待地夹了一大筷塞进嘴里，软绵绵的，滑腻腻的，水汪汪的，不用牙齿咀嚼，就从口腔顺溜其下，滑进了肚子里。

一切还是记忆中熟悉的那种味道。这道菜，我们小时候经常采，经常吃，非常爱。那种热爱的程度，是仅次于荤菜了——在那个艰难的年代，除了水里的鱼虾螺蛳，可以靠勤劳获得，常有得吃，鸡鸭肉等荤菜，一个月是难得吃上一两回的；缺油少荤的日子，总感觉肚子里荒得很，四肢乏力，只想躺着，哪怕是地上。

雷公菌只在春天生长。寒冬过去，天气渐渐暖和了起来。几夜滚滚春雷，数场淅淅沥沥的春雨，远离房屋和人畜的野外，地面上，岩石上，就长满了密密麻麻的雷公菌。这就是雷公菌得名的原由了。它的名字很多，在多如牛毛的书名土名中，雷公菌是我们最耳熟能详的一个。雷公菌生长在地上，形状与木耳相似，又叫地木耳。长在地上的雷公菌，成片成片的，密密匝匝，就像给大地披上了一件衣服，所以又叫地衣菜。动笔写这篇文章前，百度一下才弄清楚雷公菌的学名叫普通念珠藻（Nostoc commune）。

雷公菌那么多名字，形神俱备，很有文艺范儿，让人感觉富有诗情画意。其实，雷公菌还有一个难登大雅之堂的名字：鼻涕肉。雷公菌像极了童年时候挂在鼻腔下的那两条鼻涕，滑滑的，粘乎乎的。当然，这个十分不雅的名字，最好是忘记了。如果吃的时候，还记得这个名字，那就麻烦了，有点倒胃，将好端端的一道菜被糟糕的联想给毁了。

雷公菌是有性情脾气的，就像一个有洁癖的人，爱干净，对生长环境要求极高，有人踪畜迹的地方，雷公菌是不会生长的。根据这个特点，环境学家将其作为环境监测的一个重要指标，检测空气中SO2的含量，监测大气污染。也由于这个特点，雷公菌不像其他菌类，容易人工种植，满足食客所需——雷公菌至今仍然只能是一种地地道道的野菜。

清明前后，乍暖还寒，正是采摘雷公菌的最佳季节。采摘雷公菌也是我们小时候为数不多的自觉自愿干的活儿之一。下午放学回来，或者周日早饭之后，披上蓑衣，戴上斗笠，挎上竹篮，约三五同村小伙伴，在斜风细雨中，向着生长雷公菌的地方，满怀期望地出发了。

记得距家两三里外，有一块平整的喀斯特岩坪，有两三亩大小，那儿人迹罕至。这个坪地是大跃进时代整出来的，供公社民兵操练打靶用。后来民兵解散了，岩坪就废弃了，寸草不生，专长雷公菌。

在春雨滋润下，坪地上爬满了一层雷公菌，有炭黑色的，有翡翠绿的，有橙黄的，大的大如巴掌，小的小如铜钱。吮吸了春水的雷公菌亮晶晶的，滑腻腻的，水汪汪的，软绵绵的。不到十来分钟，就可以采满一篮，让人满载而归。伙伴们也不贪多，一般只采半篮，够两三顿就行——雷公菌易坏，那时候也没冰箱，不能久放，最多只能过夜，挨到次日。我们采大的，正当时的，那些小的，正在茁壮成长的，暂且放过，给别人留着，或者给数日后留着。

岩石上生长的雷公菌一尘不染，没有泥沙。回家后，用水一冲洗就可以下锅了。雷公菌可开汤，也可清炒；即使清炒，也是汁多汤多。盛在碗里，在面上洒一层细碎的葱花，热气蒸腾，香气氤氲，让人垂涎。如果有肉，只要一点点，把肉切成碎沫，放进锅里一起炒，那是味道最好的。吃雷公菌，我们家很少有放肉的时候，因为没钱买肉，但母亲也有替代办法，从墙角的坛子里挖出几个透明的腌辣椒或几根被腌得金黄的长豆角，剁碎成沫了，撒进锅里，与雷公菌一道，那味道不比放肉沫差多少。

雷公菌娇嫩，采的时候要轻柔，用心，力度一大就碎了，就像敏感的初恋，需要用心呵护。雷公菌也像少女的皮肤，经不住太阳晒。进入夏季，阳光大了，雨水少了，雷公菌就枯萎了，仿佛在一夜之间销声匿迹了。夏季的地上偶尔也有雷公菌，可很干瘪，没有水分和光泽，已经不适合吃了。

在家乡所有土生土长的蔬菜野菜中，我觉得雷公菌是最吸天地灵气，取日月精华的。现在的科学研究也证明了我的这种猜测：雷公菌富含蛋白质、维生素、叶绿素、叶黄素、胡萝卜素、藻胆素、人体必需的元素和少量脂肪，其中钙元素、铁元素、维生素 C等的含量超过了木耳和银耳。有没有荤菜的年代，雷公菌是我们吃过的最接近于荤菜的野菜了，比豆腐还解馋。

那天晚上，酒足饭饱后，躺在床上，想着余味犹存，唇齿留香的雷公菌，一种愧疚的感觉慢慢升起，占据了那颗雷公菌一样敏感的心，感觉欠父母的又深了一层：为了让远道归来的儿子吃得好点，他们不顾自己年迈，不顾雨天路滑，跑到两三里外去采摘雷公菌，万一摔着了，伤着了身体，该如何是好？

第二天起床，第一件事，就是把担心告诉了母亲，嘱咐她不要出去采雷公菌了。母亲咧开嘴笑了，说自己家里就有，不用到野外采摘。我不信，母亲拉着我的手，上了三楼，推开阳台上那扇门，果然看到露天的、潮湿的、宽大的水泥地板上，生长着一层密密麻麻的雷公菌，就像给阳台披上了一件厚实的衣服。

难道是母亲找到了雷公菌的种植之法？

母亲摇摇头，很得意地说：是天生的，年年有，以后想吃雷公菌，就在这个时候回来，保证能够让你吃上。

听了母亲的话，我特别开心：没想到，科学家一直耿耿于怀的，不得其门而入的雷公菌的人工种植之法，在我们家倒是“无心插柳柳成荫”，安家落户了。这是季节的恩赐，也是上天的恩赐，让人对生活和岁月充满了感激。

2020年6月12日北京右安门内