凉粉

夏天到了，天气炎热起来，人们想着办法降温消暑。风扇，空调，降得了外温，降不了心火；冰棒，冰淇淋，冰镇西瓜，都不如记忆中的那碗常温凉粉神奇有效。

小时候，乡下用来消暑的东西有限，用的是蒲扇，吃的是冰棒和凉粉。蒲扇靠汗液蒸发，带走热量；冰棒靠温差，没有冰冻处理过的凉粉靠天然属性。与环境温度相差无几的凉粉，吃起来沁凉沁凉的，满口生津，从口腔直接凉到心里面。再酷热的天，一碗凉粉下肚，身上的汗没有了，也感觉不到热了，毛孔舒泰地张开着，很是爽快过瘾。

看了上面两段文字，很多读者也许糊涂了，不明白我在说什么东西——或许只有福建、广东和台湾的人心知肚明。因为凉粉在这些地方很普遍，尤其是夏天，小摊小店都有得卖。确实，这篇文章中着重描述的凉粉，与大多数人心中的那碗凉粉是完全不一样的东西。

凉粉有两种，众所周知的那种，既可以做菜，也可以作主食，主要原材料是凉粉草、大米、红薯和豌豆，拌以酱油、醋、辣椒油，吃起来清凉爽滑，作为夏季盛行的风味小吃，从南到北，从东到西，都有，也各具地方特色。本文偏心的凉粉，比较鲜为人知，是一种颇具区域局限性的南方小吃，类似果冻——果冻远没凉粉那样柔软可亲，凉粉晶莹透澈，嫩滑爽口，消暑祛热。

夏天了，我爱吃凉粉，这是从小就养成的习惯。京城偶尔也能碰到，但已经人是物非。京城的凉粉加了红豆、绿豆、花生米，不再是小时候那种天然的味道了。

虽然爱吃凉粉，但我一直没有弄明白凉粉的原材料和制作工艺，万能的百度也是语焉不详，说是仙人草熬制出来的。

百度说法与小时候父母给我们讲述的不太一样。母亲懂医，父亲走南闯北，在小时候的我们眼里，都是阅历丰富，见多识广的人，他们对凉粉的理解，要比百度全面深刻。

记得那时候，父母说，凉粉是把一种特殊植物（应该是仙人草了）放在桶里，用井水浸泡，一夜过后，大人再赤脚进去踩上一阵，把植物中的汁尽可能地挤出来，然后把植物捞出来，放进锅里熬煮，最后水少了，冷却了，就凝结成凉粉了。

由于这个缘故，父母觉得凉粉脏，所以，他们很少吃。现在看来，父母这个说法有颇多可疑之处。也许是因为那时候没钱，卖凉粉的来了，买不起人均一碗，所以，找了一个理由，自己不知，让我们吃。

我分明地记得，父母倒不是一点凉粉也不吃。小时候，打了一碗凉粉，端到他们面前，叫他们尝尝，他们也用调羹尖舀一点点，放进嘴里，一边尝，一边不忘咂巴一下嘴——他们不吃，是尽量让我们这些孩子多吃点。

走村串院的小摊贩把时间掐得贼准，都是在下午两三点钟，一天最酷热难当的时候出现。一声吆喝，全村男女老小都抵挡不住诱惑，争先恐后地出来围观，哪怕没有钱买，哪怕不买。

见人多了，小摊贩就在村头那棵绿荫如盖的大柳树下，放下担子，张罗生意。一碗凉粉很贵，要一毛钱。那时候，一斤盐才一毛五，可吃半个月。要大人给钱买碗凉粉，那是太难了。记忆中，我的整个童年，也就吃了不到十碗八碗凉粉，一个暑假，大概两三次口福的样子。那一碗，还不是一个人吃的，要跟兄弟姐妹分享，还要给奶奶和父母尝一下。父母偶尔也有大方的时候，大丰收了，双抢了，大家都很卖力干活，都很累很困，为了犒劳和鼓励我们，父母一咬牙，给兄弟姐妹四个和奶奶，每人买上一碗凉粉，也在我们叫他们尝尝的时候，吃上一口大的。

小摊贩扯开嗓子一叫喊，村里很多人就端着碗，拿着调羹，走了出来，把凉粉摊围得水泄不通。摊贩也不急，一边收钱，一边给客户打凉粉。那个勺比调羹大一点点，一般是两勺，再酌情加一点点，如上了年纪的老人，长得可爱或嘴巴甜的小孩，漂亮点的大姑娘，风骚点的小媳妇，都可能被小摊贩格外照顾，多加一点，彼此心照不宣。

两三勺凉粉，也就是我们吃饭那个碗的三分之一到一半的样子——记忆中从来没有小摊贩大方到把我们的碗装满过。小摊贩自己也有碗，他的碗很小，两三勺凉粉装进去，可以够到碗沿，算是盛满了，显得童叟无欺，也给我们造成错觉，好像用小摊贩的碗要多些凉粉似的——小摊贩的碗很多是给在路上邂逅的客户用的。给客户舀完凉粉，小摊贩用一根牙签，往一个盛糖精的瓶子里蘸一下，再往客户碗里蘸一下，凉粉就有了淡淡的甜味。有时候，也可能不是糖精，而是白糖或者蜂蜜。放白糖或者蜂蜜，那就不是用牙签蘸了，而是用勺舀，虽然也是一点点，但小摊贩觉得很不划算，要把一碗凉粉的价格提高两分钱——糖比凉粉还物以稀为贵。

凉粉是淡黄色的，晶莹剔透，在碗里晃晃悠悠，就像把一个湖泊端在手里，碧波荡漾。小心翼翼地用调羹戳碎，搅拌均匀，舀一小勺放进嘴里，凉凉的，甜甜的，滑滑的，甭提有多美味了，两口凉粉下肚，从口腔凉到胃，从里凉到外，五脏六腑的闷热暑气一扫而光，整个人都神清气爽了。

现在夏天，乡下已经没有走街串巷卖凉粉的了，消暑有空调和风扇，有冰淇淋和冰镇西瓜，凉粉的消暑功能渐渐被家乡的农村和农民遗忘。可在城里，倒是偶尔可以碰到。城里的凉粉为让味道多样，添加了很多其他东西，也加了柠檬汁，很受恋爱中的男女小青年欢迎，尤其是在高档电影院门口。

我依旧酷爱凉粉，但喜欢原汁的，简单一点，纯净一点，加点白糖即可。我的要求，也让那些排在身后买凉粉的小青年感觉异样和另类。在他们看来，加了绿豆、红豆、花生米、蘸了柠檬汁的凉粉更加美味。

我还是喜欢小时候那种单纯的凉粉。世界在变，有些记忆和情感很难改变。在别人的城市里，我已经活成了一个不合时宜的人，因为我不是这个城市土生土长的，我只是一个北漂者。我来自遥远的乡下，来自遥远的年代，那儿离这儿很远，我既回不去，也没办法把那儿的东西带过来，只能与生活彼此迁就，互相宽宥。

2020年6月21日北京右安门内