咸蛋

舌尖上的中国，各种风味小吃，咸蛋应该可以榜上有名了。估计没有人不喜欢吃咸蛋，尤其是剥开蛋壳，掰开蛋白后，呈现在眼前的，那红旗一样鲜红，不断流油的咸蛋黄。

于我而言，喜欢吃咸蛋，除了咸蛋那种难以形容的，与众不同的美味，更是一种难以忘却的情怀，跟遥远的故乡的人、事、情联结在一起的，难以割舍。岁月就是这样无情，留也留不住，有些人，已经作古，他们的音容笑貌也在记忆中日渐模糊。

咸蛋黄是这辈子吃过的最好吃的东西之一。每次出差在外，在酒店用早餐，一个人要夹五六片切开成瓣的咸蛋。为避人耳目，不落下饕餮之名，往往分两三次，吃完了再去夹。酒店里，一个咸蛋是切成了两半。五六片咸蛋，就是三个完整的鸭蛋了，吃完后，丝毫不感觉到多。在家偶尔吃咸蛋，却是有节制，一般一次一个，给也爱吃咸蛋的小朋友树一个标准。

小时候爱吃咸蛋但不常有，越是珍惜的越值得怀念。在我记忆中，从童年记事起到出远门到长沙读书，这段时间吃过的咸蛋，加起来不超过20个，基本上每个咸蛋都留下了当时的记忆，十分深刻。

第一次吃咸蛋是在七岁那年，还跟挨打了，较真起来，生气有关，对动手打我的父亲不依不饶——即扯开喉咙，放声大哭，没完没了。记得一个月黑风高的晚上，肚子疼，掌着带罩的煤油灯上厕所（那时候乡下的厕所跟住房不在一起，有一段距离，约五十来米）。返回路上，失手把煤油灯掉地上，打碎了。那个煤油灯是家里最好的一个了，是父亲刚从镇上供销社买的，用了不到半个月。父亲一急，不由分地抽了我一个耳光，还气势汹汹地训斥：上个茅厕（读音si），白天不上，硬要拖到晚上！

上厕所这种事情，来了憋不住，没有也挤不出，是不由人的。我觉得很委屈，摸着火辣辣的脸，也生气了，哭得上气不接下气。那时候，我已经会了用绝食来表达委屈和不满。十多天我没有理父亲，一连两餐，我没有吃饭。直到第二天晚上，等一家人吃完饭，母亲端着一碗饭，来到为对抗饥饿，早早爬上床躺下的我面前。白花花的米饭上面，放着一个大大的咸蛋。看到蛋，我破泣为笑了，肚里淤积的怨气烟消云散了——尽管委屈还在。

这是我第一次吃咸蛋。拿在手里，蛋很温热，剥开来，闻到了四处飘散的蛋香。蛋白很软，很咸，很下饭，舔一下就可以吞一大口饭；蛋黄红红的，起着沙，流着油，用筷尖撮一点放进嘴里，味道美极了。与蛋白的咸相映成趣，蛋黄不咸，就像流沙，一粒粒的，看得清清楚楚。当然，那种沙，不是沙砾的味道。食物成沙，很多情况下，是熟透了的象征，美味的标志，例如西瓜。咸蛋黄的沙与西瓜的沙，一咸，一甜，代表了两种沙味的极致，两者相映成趣，异曲同工。

在那个美味咸蛋的怂恿下，那餐我连扒三碗米饭，把小肚皮撑得滚瓜溜圆，就像一个大西瓜。那顿饭吃完，那个咸蛋还剩下一半，留到了第二餐——不是咸蛋不好吃，而是舍不得吃。到现在，母亲说起我小时候的事，就把这件事搬出来作为例子，说我从小就好东西舍不得，要留下来，不一次吃尽；她说我有好菜了，夹在碗里，即使看着不吃，也能下饭。这是真的，不知道这种本领和经历，你有没有，我们那一代人是有的。

那年，为躲避计划生育，我们逃离家乡，父母靠打短工为生。兄弟姐妹四个，还没长开，花销不多，年轻的父母完全有能力抚养我们。母亲在镇上买了十多个鸭蛋，吃了一半，剩下的一半做成了咸蛋，我是看到母亲做的。母亲从房东家借来一个大瓦钵，往瓦钵里铺了一半稻草灰，然后放水，水快到钵沿了，然后倒进半包盐，把手伸进去，把灰搅拌了片刻，一切就绪，母亲把鸭蛋埋进了泥灰里。给我吃的那个，是那批咸蛋中的第一个。母亲也烧了一堆艾叶，将灰洒了进去。母亲说用艾叶灰咸蛋，对身体更好，味道更香。做咸蛋，一般用鸭蛋。但母亲也用鸡蛋做过，我觉得味道差不多。

咸蛋味道好，保鲜，哪怕是夏天，都不轻易变质腐败。那年月，在自己家里吃个咸蛋，太不容易了，往往要生日、端午、中秋或者过年之后元宵之前。过生日，不是人人有份，谁过生日谁吃咸蛋；一个咸蛋，你喜欢谁，就给谁分点。我的人缘不错，姐和妹的生日，我都能分到一点；当然，我生日了，也给他们分点。哥的生日，他从来不跟人分咸蛋。端午和中秋，有可能每个小孩都有一个，奶奶一个，父母共一个。过完年，亲戚来拜年，可能有一道菜是咸蛋，约两三个的样子，一个咸蛋被切成四片，一字儿摆在碗中间，流着油，闪着红色，散发着令人垂涎的光芒，但没人轻易动筷，因为珍贵。

有两个亲戚，让我吃到的咸蛋最多。一个是外婆，一个是大姑。那时候外婆六七十岁，勤快健康，一个人吃住，养鸡养鸭，靠自己的双手养活自己。外婆喜欢把鸡鸭下的蛋储藏起来，留给我们。不让蛋变质的最好办法，就是做咸蛋。到外婆家，经常可以吃到咸蛋，吃完后还能带两三个回来。大姑嫁在离家只有两三里路的地方。大姑家屋后是潺潺流过的小河，屋前是一大片开阔的池塘，很适合养鸭。记忆中，大姑家啥时候都养了一大群鸭，那群鸭下了很多蛋。大姑经常做咸蛋。那时候，干农活，亲戚爱互帮互助，传口信要小孩跑腿。哥姐不愿去，这个任务就落在我头上。我十岁的时候第一次做信使，把话传到，回来的时候，大姑给我煮了一个咸蛋揣在兜里。回来的路上，我忍不住了，把咸蛋剥了，边走边吃。进自己村庄前，咸蛋就吃完了，把嘴巴也抹干净了，看不到一点吃过蛋的痕迹——这好处不能让哥姐知道了，他们知道了，我的机会就少了。尝到了报信的好处，每次我都自告奋勇。当然，不是每次传信都被奖励咸蛋，但三五次总有那么一回。就是那么一回，成为我心甘情愿做信使的强大动力。现在，大姑父和外婆已经去另一个世界多年了，大姑也成为一根在风中摇曳的烛火，病危过好几次了。

初二了，是在学校住读，一周跑回家拿一次菜。那菜，全是腌菜，千篇一律，不是腌萝卜就是腌豆角和腌辣椒，用油炒一下，用罐头瓶子装好带上。运气好，放几块油渣或者火焙鱼。一瓶腌菜要吃一周。平时我们在学校的时候，家里偶尔有多余的蛋了，母亲做成咸蛋，让我们离家返校的时候带上一两个。即使上初二了，我一个咸蛋能下三餐饭，其他什么菜也不用。

得益于是小儿子，父母似乎格外溺爱我一点。印象中，母亲给我准备的咸蛋次数要比哥姐多一些，有时候我有，他们没有——当然，更多的时候，母亲是一视同仁的。对我偏爱，母亲有自己的解释，她说哥姐出生的时候，家境是最好的时候，他们最初的成长阶段不缺营养；我生下来的时候，家道逐渐没落，从小就营养不良，所以，尽可能地偏袒和补偿。

也许，这既是实情，也是一种偏爱。子女一多，尽管手心手背都是肉，但做父母的很难一碗水端平。在父母那儿，我确实得到了更多的关爱，就像那个咸蛋，一样泡在盐水里，蛋白的咸和蛋黄的咸不一样。

做咸蛋工序简单，小时候看母亲做过一回，那原料、工艺，程序就记下了，不像其他地方小吃，一不小心就失传了。估计很少有像咸蛋这样做起来简单，吃起来美味的风味小吃了。

用心地品尝过很多地方的咸蛋，觉得小时候的咸蛋最好吃，近的河北白洋淀的咸蛋，远的广西北海的烤鸭蛋和高邮的咸蛋，都是咸蛋中的极品，味道让人念念不忘。

2020年8月20日