粽子

传统节庆，含义隽永，与相应美食匹配，早早就把我们的胃口吊了起来。春节是美味集大成者，母亲说，春节没吃好，意味着新的一年都要忍饥挨饿，没好日子过。元宵夜的元宵，中秋夜的月饼，端午节的粽子，都让人垂涎欲滴，回味悠长。处在半饥饿状态的小时候，过年过节，都是为了那张嘴，都是为了填饱肚皮，吃上一顿几顿与平时不同的好吃的。

只有端午节不一样。端午节除了吃粽子，还有一层更深刻，更高尚的人生意义，不管父母是教师农民，不管你三岁五岁，都要告知与被告知的。端午前后，江南阴雨绵绵，如泣如诉。小河里的水涨了，像极了偶尔失去温顺的母亲，嗔声含怒，让人畏惧。这个节日，因为屈原的投江变得沉重，就像老农身上的旧伤，在潮湿阴冷的日子都要隐隐作痛。端午节，就连我们小孩，都要收敛脾性，变得乖巧懂事，不再追追打打，莫名地深沉起来，半天不愿多说一句话。

端午的江南，是要赛龙舟，包粽子的。千百年来，人们做着同一个梦，希望把屈原从河神手里抢回来，让他再次绽放璀璨的文明之光。屈原投在湖南汨罗江，这一天，湖南人更加食不甘味，夜不成寐。在二十四节气中，为纪念人而设的，屈指可数，清明算是一个，端午算是一个。发韧于湖南，纪念湖南人的，就更少了——湖南人在源远流长的中国文明史上，95%以上的时间星光黯淡，地位尴尬，只是到了近现代，才蓦然花开，大放异彩。

对屈原，作为湖湘文化孕育出来的文化人，我是感恩戴德的。那句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，虽然有些沉甸，注定只要认可了就选择了艰辛，却早就成了自己的座右铭。可小时候对屈原的认识和感恩，没有现在这么深刻和高尚，只是因为他，我们才有粽子吃，过上几天温饱的日子。当然，也在不成熟的思想里，觉得屈原一生很值，是那种流芳百世的开挂人生，我们不仅要学习他的诗文，似懂非懂地琢磨做人的道理，在他死后千百年，人们还要用一个伟大的节日来缅怀他。在中国五千年文明史上，因为一个人的忌日成为传统节日的，也就屈原一人了。只要中国人在，端午就在，屈原精神就在。如今的端午节，已随着中国人的脚步遍布全球，落地生根，被发扬光大。屈原投江成为中华文明史上震撼人心的一笔，屈原投江的目的成为中国知识分子追求真理的内心驱动。

真是扯得有点儿远了，现在把笔拉回现实，严肃认真地说说那些记忆中的美味的粽子。

年轻聪明的母亲是包粽子的能手，每年端午都要给我们露一手——她似乎很享受她的劳动创作，看家人吃得开心，她很陶醉，就像喝了二两米酒。分到每个人头上的粽子不多，多则七八个，少则三五个。

包粽子要准备三样主要东西：糯米、馅和竹叶。糯米和竹叶是关键材料，必不可少；馅是锦上添花，没有可以，有则更好；粽子的差异化，最终却体现在馅上。

糯米产量低，不到粘米的一半，种起来很不划算，让当家作主的父亲耿耿于怀，种糯米算是不务正业。可每年都要劈出一小块地，种上一点，因为糯米有糯米的作用，不可替代，元宵、粽子、甜酒、麻花，过年的很多年货，都要用到糯米。没有糯米，过年都要比别人寒碜。

距村庄两三里的小河边生长着一片竹林，那竹子亭亭净植，抱团生长，密密麻麻。竹叶又长又宽，是包粽子的绝佳材料。那年月烧柴薪，野外的木棍柴草，一到秋天就被洗劫一空了，唯独那片无主的竹林没人砍伐，大家心照不宣，那是用来包粽子的，神圣不可侵犯。可那片竹子还是没能经住岁月的考验和环境的变化，现在已经没有了，那条记忆中的清澈的小河，也成了一条污浊的臭水沟。村人说，那片竹子是自己枯萎死掉的，与水质有关。竹子死掉后，村里就再没人包粽子，改成花钱买了。端午前夕，镇里集市的摊贩案板上，摆满了粽子，有各种各样的馅，省却了包粽子的麻烦。

可我还是喜欢自己家的粽子，总觉得买来的粽子没有那种正宗的味道。端午前，母亲取出储藏快一年的糯米，放在干净的井水里浸一个晚上，让糯米发泡变松软。第二天清早，不用母亲吩咐，我们早就一溜烟跑到小河边，摘回一篮竹叶，在村口的井边洗干净，带回来。母亲做，我们看，有时候做做帮手。母亲将竹叶卷成圆锥状，用调羹往里塞糯米。糯米塞到一半，放红枣、花生米、或其他果仁做馅，再把另一半糯米塞满，然后封口，用线扎好，一个粽子就成了。碰上年成好，手里有闲钱，母亲也吩咐父亲从镇上买回一两斤五花肉，用来做馅。没钱的时候，也有可能做荤馅，只要我们愿意，如黄鳝丝、泥鳅片、螺丝肉，味道也不错的。

端午前就在吃粽子了，端午过后的第二天，基本上就不吃了，也吃完了，没有了。端午前，家里一直有粽子，想吃了，拿几个放进锅里蒸，很快就熟了。但不能多蒸，只有端午节那天中午，才蒸得多，一个人甚至有三五个，够饱了。粽子熟了，剥开来，热气腾腾，清香扑鼻。五花肉作馅的粽子，很解馋。五花肉流着油，把糯米都浸润了，吃起来格外香。现在饮食，讲究少油，油多了，吃起来不健康。可那时候，闹油荒，很多菜都没放油，有气无力的，补充点油，可以长劲，让手脚充满力量。

也吃过其他叶子包的粽子，如荷叶。荷叶粽与竹叶粽形状不同，竹叶粽以圆锥状为主，大小均匀；荷叶粽为方块，可大可小，能包多大就包多大，有丰富的想象空间。母亲是个很有创意的人，全村用荷叶包粽子，是母亲的发明，后来被其他村人效仿，渐渐流行。荷叶粽有神奇的味道，荷叶荷花香，渗进了粽肉里，也弥漫在空气中。包粽子的荷叶不要新鲜的，以陈年枯荷叶为宜。每年秋天，荷叶枯萎之前，母亲都吩咐我们到村口荷塘尽可能多地摘些荷叶回来存放，以备后用，用途最多的就是大年夜蒸鸡，端午节包粽子。那口荷塘的荷叶，每年都被我们摘得最多。

粽肉有甜有咸，我讨厌甜粽，喜欢咸粽。在我看来，只有咸粽，才有正宗的粽味，仿佛甜粽配不上湖南人那种重口味的血性；我想屈原也是喜欢咸粽的，甜是工业化的产物，屈原那时候没有人工甜，只有自然甜。我们湖南人，觉得只有咸才有那种忧国忧民的家国情怀的味道，甜是没有的。

花甲之年的外婆也喜欢包粽子，因为我们喜欢吃。外婆包的粽子，馅是五花肉，或者咸蛋黄，我一直认为咸蛋黄粽最美味。外婆一个人生活，那时身体尚好，无病无痛，种田耕地，喂鸡喂鸭，有余钱买肉，有闲时腌咸蛋。过年过节，别人家是女儿女婿给长辈送礼，我们家是反过来。由于子女多，又都在读书，严重入不敷出。过年过节，是外婆拎了鸡鸭鱼肉和节庆食物往我们家跑。外婆的做法让父母很难堪，尤其是父亲。外婆来了，父亲就躲了，一个人猫在地里闷闷不乐地挥锄干活。父亲那点心思逃不过外婆的眼睛，外婆也不愿伤父亲的自尊，往往放下东西，喝口水，不吃饭就回去了，尽量避免与父亲见面的尴尬。见外婆走了，父亲踅回来，找个借口，对我们发发脾气，算是出口生活不如人意的闷气。

那时候，被父亲莫名其妙地痛批后，委屈的我们不明白父亲的心思，现在算是明白了：作为晚辈，父亲不能给岳母送礼，心里该有多憋屈啊。父亲沉默寡言，对外婆还算孝顺，从来没有粗声大气地说话，嘴巴也甜，叫的时候满脸堆笑——对其他人，他从来没有这种善良的表情。过年过节，外婆给我们送东西，父亲很过意不去，他为自己无能感到委屈。现在外婆早就去世了，父亲也进入了风烛残年。但过年过节，父亲无礼送外婆的愧疚画面，一直留在记忆中，几十年过去了，仍然那样清晰，历历在目。

节庆食物，粽子是唯一可以吃饱的，一饱就可能两三天，这种经历在成长过程中很难得。糯米是自家种的，其他食物，如中秋的月饼，是要花钱买的。有时候，一顿可以吃上三五个粽子，把小肚皮撑得西瓜一样溜圆，特别是端午节那天中午。现在端午前后，也爱吃粽子。全国各地的读者、粉丝、企业家朋友寄来各种风味的粽子，有甜也有咸，馅五花八门，把全国的地方小吃都囊括了。

但我总觉得这些粽子没有当年那种粘乎乎的糯性，那种唇齿留香的美味，唯一不变的，是那种亘古不变的情怀，在生命中发挥作用，借助屈原纪念活动薪火相传，深入民族的骨髓之中。

2020年9月26日北京右安门内