月饼

有人爱山，有人爱水。我最喜欢的自然景观就是中秋夜的那轮明月了。皓月当空，思绪如潮。从穿衩裆裤的孩提时代到几近秃顶的中年，年年中秋夜都彻夜难眠，心情就像那夜被那轮明月牵引的钱塘江大潮，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

小时候贪嘴好吃，对美丽多情的月亮没什么概念，也没有离乡背井，谈不上为赋新诗强说愁，只是盼着等着父母分发那美味月饼的那一刻。长大后，离乡背井，东奔西跑，感慨人生易逝，亲情友情乡情难舍，对着明月，想亲人，思人生，找定位，缠绵往事，比任何时候都要缱绻脆弱。

转眼又到中秋，陆续有粉丝和朋友从全国各地寄来各种风味的月饼。看着包装华丽的月饼，看着围着月饼转来转去，高兴得手舞足蹈的孩子，我的思绪穿越现实，回到了在江南度过的孩提时代！

那时候的月饼相对简单，没有现在这样五花八门，风味万千：皮是面粉，馅是白糖、红糖，讲究点，最外面沾数粒星星点点的芝麻，吃起来更加喷香。就是这种简单，却让人刻骨铭心地记忆——越是简单的东西，越让人记忆深刻，那种简单的美味是现在什么月饼都追赶不上的。

现在的月饼比拼的是馅，各种各样，有咸蛋，有腊肉，有果仁，有各种糖。那时候的月饼，唯一比拼的是大小，馅永远只有一种，那就是糖，是甜的——那时候最让人流连的味道就是糖的甜味了。小月饼只有鸡蛋横断面大小，一个一口，适合狼吞虎咽；大月饼一个一斤重，有大人两个巴掌合起来那么大，看着让人心里踏实；介于两者之间，有半斤，大人的一个巴掌大——这种月饼让人紧张，生怕分到自己手里，份量不够了。

过中秋，吃月饼是全国传统，是中华民族的传统，不受地域限制，也穿越了时空流传下来。据说月饼是拜祭月神的供品，象征花好月圆，是一种美好的愿景和祝福；是举头望明月，低头思故乡，每逢佳节倍思亲的最触景生情的时刻，那一刻，人的心最柔软，感情最脆弱也最情挚。触景生情，小时候没什么感觉；长大后，离乡背井，在别人的城市定居下来才有的，就像那坛窖藏的老酒，一年比一年浓郁。

小时候，吃月饼是中秋节的专利，平时是没有的，一年只有一次机会，那种吃叫“尝”，难得有吃饱的时候。记忆中，大中小的月饼都吃过。大月饼，一般是两个，一家人分，用刀切成块，基本上均分，但有大有小，肉眼看得出来，小孩拿大份，大人拿小份。兄弟姐妹四人中，我是最小的男孩，妹是最小的女孩，我们俩总是被照顾，先挑。中的，一般一人一个，那是过得最奢侈的中秋节了，记忆中只有一两年如此。小的，一般是一人两个，当晚吃一个，另一个留着，揣在兜里，睡觉也要摸一摸——有时候，还真一觉醒来，月饼不见了，我们都知道是哥趁我们睡着了，偷吃了；但他一口否认，信誓旦旦地说他没偷，一定是老鼠偷吃了。无论是吃大中小，父母那份，在吃的时候，他们掰成两半，一半给自己，一半给我和妹，父亲那半给妹，母亲那半给我。

中秋夜吃月饼是有庄重的仪式感的，没有拜祭月亮之前，谁也不能吃。那晚，我们都特别兴奋，没有人提前上床睡觉。在村里德高望重的老人号召下，各家各户早就准备好了锣鼓铙钹，锅碗瓢盆，用来驱赶吃月亮的饕餮天狗。村庄上空弥漫着紧张焦虑的气氛。因为天狗要吃月，如果不努力驱赶，月亮被吃了，那就麻烦了，以后就没有月亮了，晚上就一团漆黑，伸手不见五指了。那时候，月亮很重要，晚上赶夜路，双抢干农活，晚上我们孩子们在晒谷坪上追逐嬉戏，都要指望月亮发光呢！

那晚上，太阳从西边落下去，月亮就迫不及待地从东边升起来，特别大，特别圆，特别近，特别亲，把人间照得如同白昼，纤毫毕现。月光下，简直可以读书识字做作业了；母亲和奶奶也在月亮下穿针引线，给我们缝补衣服。为不耽搁正事，那天的晚饭也是吃得格外早。由于过节，伙食也比平时好多了，有肉，有鱼，有蛋。在那时的农村，一年有四个至关重要的节日是讲究吃好点的，即元宵，清明，端午，中秋。吃完饭，我们就在焦躁不安中等候了。大约八九点钟，天边飘来几朵云，慢慢地靠向月亮，月亮渐渐地黯淡了下去。村民急了，领头的老人一声吆喝，大家倾巢而出，敲锣打鼓，撞击锅碗瓢盆，扯开喉咙，高声大气地喊叫，希望把准备吃月亮的天狗吓走。慢慢地看到天狗真吞月了，它囫囵地把月亮一点一点地吞了进去，月亮从满月到半月到残月，直到完全消失，天地完全黯淡下来，周围漆黑一片，大人沮丧，小孩伤心地啼哭。老人要我们不要灰心失望，更不要停下来，继续敲锣打鼓，大声喊叫。月亮越小，我们越急，叫得越凶。月亮完全消失那一刻，我们的喊叫声达到最高潮。我们捶足顿胸，声嘶力歇。也许，在我们努力下，天狗害怕了，月亮被一点点地吐出来，先是残月，再是半月，最后是满月，重新明晃晃地挂在天空中，把人间照得如同白昼。我们喜极而泣，心中充满胜利的喜悦，村庄上空飘荡着欢呼声。

月亮得救，大家兴高采烈，打道回府，到父母那儿领赏。父母早就把餐桌长凳搬到了庭院中央，餐桌中间叠着三五个月饼。父母表情虔诚，嘴里念念有词，领着我们双手合什，对月就拜。拜完月，父母拿出菜刀，小心认真地把月饼切成均等的数份，尽量做到均匀——当然，完全均匀是不可能的。父母把最大的那块拿出来递给奶奶，然后按照年龄，小的先拿，大的后拿——其实，最先下手的，往往是哥哥，他早就瞅准了最大的那一块，其他人再按从小到大的顺序来。当然，拿在前面的也有可能拿小的，我一直就是这样。

吃月饼，有人狼吞虎咽，有人细嚼慢咽。我是属于后者，慢慢品味。分到自己头上的那块三指粗细的月饼，要吃一个晚上，也有可能留一小部分到第二天。虽然只是芝麻、面粉和糖——面粉很厚实，糖只有中间夹着薄薄的一层。就这样简单的东西，味道却让人流连忘返，至今想起来，仍然涎水流淌——很奇怪的是，客观地讲，现在的月饼味道要比当年好多了，我却是没有食欲，每到中秋，只是象征性地，仪式性地吃上一个——现在很少见到以前那种大月饼了。那时候家里穷，父母很少自己掏钱买月饼，都是别人送的。奶奶岁数大，辈份高，过年过节之前，总有女婿、外甥之类的亲人拎着两斤肉和所属节日的特殊礼物来看她。这种特殊礼物，元宵节是完宵，端午节是粽子，中秋节是月饼。所以，尽管穷，中秋吃月饼是没间断过的，只是多少而已。

同村有一个表姨，是父亲和母亲的红娘；表姨父是村支书，家境比我们好，从我十二岁那年开始，他们家开商店了，中秋前卖月饼。他们夫妇对我们家四个孩子格外关照，中秋节前一天，总要安排他们的儿子给我们送来四个月饼，兄弟姐妹四人，一人一个。他们给的月饼，最大的一斤，最小的半斤，让我们不用为中秋吃月饼发愁。

出于对表姨夫妇的感恩，长大后，每年回家过年，我们都要给他们拜年，在他们家吃上一顿饭，就像在自己家一样。每次回家，也给表姨夫妇一些零花钱用。他们接钱的时候，很感动，觉得我们格外亲，格外好，逢人就夸。他们夸我们，我们很尴尬。其实，我们只是回报而己。人生在世，种瓜得瓜，种豆得豆，有他们对我们好在先，才有我们对他们回报在后，他们才是真的好，在我们最困难的时候伸出援助之后，雪中送炭，让我们一辈子铭记和感恩。

淳朴善良的农村人就是这样，他们总是惦记着别人对自己的好，而忘记了自己对别人的好。

流逝的岁月太无情，十多年前带走了奶奶，几年前先后带走了表姨夫妇。但每年中秋，我都想起他们，想起小时候吃过的月饼。奶奶去世前，无病，但吃不下饭，她很着急，96岁了，还觉得没活够——那时候，生活刚有点好转。姨夫姨妇都是由于胃癌去世的，是长期吃不饱，空着肚子落下的病。这病说明，当年姨父一家，在村人眼里看起来很风光，其实，日子过得并不像我们想象中那样美好，忍饥挨饿是经常的事儿。

当然，中秋那夜，我们睡不着，还与一个美丽的传说有关。据说，住在月亮广寒宫的仙女嫦娥是中国最漂亮的女人，她有着月亮一样漂亮的脸庞。嫦娥到底美到什么程度，我们只是听说，没有亲眼见过，只能凭空想象。从《嫦娥奔月》的小人书中，我们知道，那优美线条描画出来的嫦娥姐姐确实非同一般的漂亮。那一夜，我们做梦都希望，长大后，能碰到一个像嫦娥姐姐那样漂亮的女人，与她结婚生子，才不虚度此生。

2020年9月4日青海西宁