那年那狗

我们这一辈，在广阔天地的农村长大的孩子，很多人都养过狗，我也不例外。

我养的那只狗，胖乎乎的，毛绒绒的，眼睛贼亮贼亮，浑身上下一片金黄，就像披了一片金秋的稻田在身上。这种颜色成为全家人给它取名的一致依据，我们都昵称它“小黄”。

女儿没有见过小黄，为给她一个直观印象，我告诉她，小黄长得像极了小时候的狮子王辛巴。这个比喻，让女儿对小黄的理解和喜爱多添了三分，她也憧憬有朝一日养一只小黄那样的狗。

狗就是狗，狮子就是狮子。用辛巴来比喻小黄，不是抬举小黄，也不是贬低辛巴，而是在我小时候的眼里，小黄确实与辛巴这个角色一样聪明可爱。

在我六岁那年，父母为躲避计划生育，在一个月黑风高夜，逃到了江西永新三湾，就是那个举世闻名的革命老区三湾。上世纪八十年代初，那地方还受二三十年代大革命影响，没有完全恢复元气，地广人稀，男少女多，劳动力缺乏，只要有力气，够勤快，就能养家糊口——江西老表对湖南人也很有好感，一点也不排外。

那儿属于罗霄山脉，山高林密，资源丰富，山上长满茂盛的参天大树。靠山吃山，把树砍了，运出去，卖了，就能换回花花绿绿的钞票。很多广西和湖南的，来这儿卖苦力，帮东家砍送树木。天下农民想法都一样，有了钱，就要砌房子。砌房子的主要材料是砖、瓦、树木。

父母没有以砍树运树谋生，而是另辟蹊径，做起了打砖切瓦的师傅——这个本领是跟我二舅学的，他们一家也在那儿躲避计划生育。打砖需要蛮力，父亲带着表哥干；切瓦需要巧劲，母亲一个人干。把晒干了的砖瓦放进窑里烧制，砖瓦出窑，交给东家，就可以领钱了。一年两三窑砖瓦，能卖不少钱，够一家吃穿住用，也能有所节余，只是起早贪黑，全靠苦力，很辛苦。

养狗相当于多负担一个孩子的生活，父母先是反对，后来还是同意了。同意养一只狗，不是为了看家，而是为了走夜路方便。那时候，我们寄居在别人家，没有自己的房子，也没有家要看，值钱的都是钞票，在父母腰间拴着，但有两种情况的夜路是非走不可的。

一是谈生意。父母白天干活，晚上要到别人家谈生意，或者收钱。到处都是山，道路崎岖，晚上野兽多，发出各种怪叫，还有鬼火闪烁，怪吓人的，有一只狗在身边跟着，胆壮气粗，走起夜路来不害怕。

二是照泥鳅。江西是鱼米之乡，水田多，泥鳅黄鳝稠密。春末夏初，猫了一冬的泥鳅黄鳝出来活动了，尤其是晚上，喜欢跑出洞穴，躺在泥巴上晒月亮，乘凉，睡大觉。这个时候，是下手捉拿泥鳅黄鳝的最好时机。父亲喜欢带着表哥晚上出去照泥鳅。照泥鳅，用松枝点火照明，用钳子夹。进入睡眠的泥鳅黄鳝抓起来很容易。出去两三个小时，回来后，拴在腰间的竹篓沉甸甸的，足有半篓之多。照泥鳅经常碰到蛇，那地方，蛇特别多，也喜欢在晚上出来觅食，或者找一块空地乘凉。有个晚上，表哥一脚踩到蛇了，幸好穿的是高脚雨靴。蛇缠住了表哥的脚，把他当场吓傻了。镇定下来后，表哥悄悄地把脚从雨靴里抽出，一只脚光着，一只脚穿着雨靴，高一脚低一脚地逃了回来。吓得脸色惨白的表哥把遭遇给我们一讲，大家就觉得养狗刻不容缓了。

狗是人类的好朋友，嗅觉灵敏，又忠心护主，晚上走夜路，碰到脏东西，就会警觉狂吠，提醒主人，要多个心眼，注意安全了。

九岁那年秋天，二舅寄居的那个村庄，有人同意送我们一只狗。二舅把这个信息捎过来，我们高兴极了。星期天的早上，天刚刚亮，兄弟姐妹几个就起床了，翻山越岭，到十里路之外的二舅家牵狗。

上午十一点多，我们就到了二舅家。小狗已经在那儿了，它全身金黄，毛绒绒的，胖乎乎的，憨态可掬。看到我们，它仿佛知道我们就是它的新主人似的，晃动着小尾巴，在我们身边转来转去，闻闻嗅嗅，寸步不离。在看到小黄那一刻，我就喜欢上它了，那顿中饭都没吃好，一直在逗它玩，把外婆、二舅、舅妈夹给我的肉菜都让给了小黄。

放下饭碗，我们就迫不及待地带着小黄往家赶。路很远，如果在天黑前赶不到家，就会让父母担心。走出村口，我们就忍不住了，把小黄抱了起来。小黄很乖地躺在我们怀里，用它那对清澈得没有一点设防的眼睛看着我们。抱着小黄，能清楚地感受到小黄的柔软和体温。我们争着轮流地抱着小黄，都舍不得放它下来。傍晚时分，我们回到家里，小黄就正式成为我们家的一员。

我和哥哥找来一个硬纸盒，里面堆放了一些柔软的干茅草，给小黄做了一个温暖的窝。小黄对这个窝很满意，乖巧地躺了进去，倦缩着腿，很快就进入了梦乡。以后，小黄没事了就躺进那个窝里，就像我们在外面玩累了就回家一样。

有苗不愁长。小黄长得很快，也很认人，尽职尽忠，与一家人打得火热。晚上，只要有人出门，要走夜路，叫一声小黄，小黄就一跃而起，跟着出门了。有了小黄，走夜路就安全多了，胆子也壮多了，在家里的人也放心多了。

出门后，小黄很活跃，它边走边嗅，在前面开路。田间小路，路很窄，两边长满茅草，时有蛇蜷曲着，盘踞在路上。有小黄开路，蛇都被小黄弄醒，吓跑了。三湾那地方，当年发生过多次战争，几次反围剿的主战场都在那儿。风吹日晒雨淋，白森森的骨头就露了出来，怪吓人的，也有鬼火闪烁，忽明忽灭，还有各种野兽和鸟叫，在夜空里，让人头皮发麻，腿脚发软。但有小黄陪着，走起夜路来，胆很壮，也很安全。

半年后，小黄已经成为狗们中英俊的小伙子了，长得十分威武雄壮。傍晚，我们在外面玩，饭熟了，母亲叫我们吃饭，都是让小黄来找的。母亲一声吩咐，小黄就像离弦的箭，片刻功夫，就来到我们身边，咬着我们的裤管，拖着我们往回走。父母都说，那狗聪明，简直神了。

好景不长，在我十岁那年，农村开始改革开放，实行家庭联产承包责任制，分田到户。超生的妹妹也大了，五岁了。超生的事，也被家乡的计生干部慢慢淡忘，我们要迁回湖南老家。火车上不让带狗，只有想办法处理。在回湖南之前，我们找了几户人家，想把小黄送人。但小黄不接受，上午把它送出去，中午就溜回来了。有时候，新东家用绳子把小黄拴着，小黄也是咬断绳子，赶回来了——别人根本就带不熟它，小黄只认我们。

实在没办法了，父亲和表哥说，把小黄宰了，吃了吧——其实，我们也明白，当地人喜欢吃狗肉，即使我们把小黄送人了，等我们一走，小黄也会被人宰了吃掉。父亲和表哥的提议，得到了大部分家人的同意，毕竟那年月，吃顿狗肉也是很奢侈的，把小黄宰了，也是没办法。

就在回湖南老家前三天，趁我们还在学校上课的时候，父亲和表哥把小黄宰杀了。晚上，我们放学回去，没有看到小黄，还以为它在外面玩呢。那晚的菜很丰盛，有一大锅肉，味道也很好。吃的时候，父母也没告诉我们是啥。啃骨头的时候，我故意没啃干净，留了一点肉在上面，准备给小黄吃。那天，这个作法被父亲狠狠地骂了一顿，说是浪费，败家子——在此之前，我这样做，父亲是从不骂我的！

那个晚上，小黄一夜没有回来；我一直在床上碾转反侧，惦记着小黄，无法入睡。第二天，一起床，我就问母亲，小黄呢？母亲答复说，送人了。第三天，就要回湖南了，出发前，我再问母亲，小黄呢，送谁了，我去看看。母亲不好意思再骗我，眼睛一红，低下头说，杀了，吃了。

我这才明白，原来大前天晚上吃的肉，就是小黄的肉，小黄被父亲杀了，它的肉被我们吃了，我的眼泪一下就出来，忍不住嚎啕大哭。

我没有看到小黄被宰杀的惨烈场面。回到湖南后，父母数次回忆说，在被宰杀前，小黄已经意识到了自己的下场，它没有挣扎，也没有反抗，只是乖乖地趴在地上，可怜巴巴地望着父亲，两行热泪从小黄的眼睛里流了下来！

为减轻小黄的痛苦，父亲扬起锄头，狠狠地、精准地敲在小黄头上，小黄没哼一声就死了。每当讲起这个血腥场景，父亲就充满内疚。

我们兄弟姐妹长大成人，离开农村后，老家就只剩下父母两个老人了。后来，父亲还养过一条狗，也是黄色的，也把它叫小黄。对那条狗，父亲很温顺，像是在赎罪。

但我不喜欢这条狗，它对我也没有感情，我回老家看望父母，它总喜欢对我凶巴巴地不停叫唤，如果不是有父亲呵斥，它就可能要咬我的——这条狗从来没把我当家人，这让人触景生情，有了易安居士“物是人非事已休，欲语泪双流”的悲切。

不过，从小黄后，我就不吃狗肉了，直到现在。在所有动物肉中，我最不愿意吃的就是狗肉了，尽管我知道，狗肉味道不错。

2020年2月23日 北京右安门内