那年那窝荷兰猪

一双不停旋转360度的大眼睛，毛发艳丽，憨态可掬，胆小如鼠，也长得像鼠。这是什么动物？估计很多人没见过，也不认识。我从农村到来城市之前却养过它，它就是荷兰猪，也叫豚鼠。

一看荷兰猪这个名字，就知道，它不是中国的原生态物种，而是从遥远的欧洲国家荷兰漂洋过海来的——其实，这种动物，最早也不是欧洲大陆原生的，而是在十三四世纪“舶”过去的，它的第一故乡在南美洲，是印第安人饲养的一种动物。一看豚鼠这个名字，就可以想象得到这种动物的长相和重量，与老鼠是有得一拼的。

老鼠很恶心，恶心到人人喊打；豚鼠很可爱，头大脖子短，胖呼呼的，怯生生的。在中国词典中，豚是猪类的泛称。豚鼠，即这种动物既像猪一样，好饲养，又像鼠一样大小。据说，荷兰猪在野外已经绝迹灭踪，现在都是饲养的，一般被当作宠物养。从美洲初到欧洲，荷兰猪一下子就得到了上层贵妇人的青睐，以饲养一对为荣，甚至也是英国女王伊丽莎白的最爱。

那时候，家里很穷，劳动力很缺，我们都在学校寄读，只有父母和瘫痪在床的奶奶在家，生活不易，根本没有时间和精力来养荷兰猪——当然，也不是将其作为宠物来养，压根儿没有那个闲情逸致。

其时已是上世纪八十年代末，我在读高中了。但家里穷得叮当响，因为读书的多，花费越来越大，入不敷出，也越来越穷，吃顿肉很不容易。高一的时候，我还是一副营养不良的样子，瘦得像竹杆，只有八十多斤。

周末回家了，尽可能改善我们的伙食，让我们吃上一顿饱饭，桌上有碗肉，就成为母亲一边辛勤劳作，一边苦心琢磨的一件事，何况再过两年多，我就要高三了，营养跟不上，怎么把学习搞好？能不能考上大学，是决定个人前途和家庭命运的大事，马虎不得。

任何事，只要用心了，就会有机会。高二那年，一个周末，我回到家里，看到堂屋角落，用泥土砖围起来的一个圈里，有一对老鼠一样的可爱动物，怯生生地看着我，远远地躲着。母亲很开心地告诉我，它们叫荷兰猪，是她从娘家一位亲戚家要过来的。那位亲戚有个女儿在城里工作，带回来两只，是对夫妻，不到半年功夫，已经下了一窝崽。那位亲戚告诉母亲，荷兰猪易养活，胃口好，不挑食，给点菜叶和草根就行，长得快，繁殖快，可以作肉吃。于是母亲就厚着脸皮讨要了一对回来。母亲兴奋地说，再过两三个月，就有肉吃了。

两个月后，我果然见识了荷兰猪惊人彪悍的繁殖能力，它们已经由两只发展到十多只了，满满的一窝，吱吱吱地叫个不停，追逐着它们的母亲要奶吃。一对荷兰猪一年可以生下几十只下一代，长大了，如果不及时吃，那个窝就没有空间塞下它们了。

有了荷兰猪，每次回家，就不用操心只有萝卜青菜，没有肉吃了。父亲宰，母亲拔毛清洁烹饪，我们管吃。那时候，感觉荷兰猪永远杀不尽，吃不完，那个堂屋角落的窝里总有成群结队的荷兰猪在活动。

荷兰猪不大，一只只有一斤半到两斤半的样子，但足够我们开荤了。坦率地说，荷兰猪的肉并不好吃，有点腥，骨头也多，远比鸡鸭鱼肉逊色。但在那个年代，有点肉吃，就谢天谢地，感恩戴德了。

我最喜欢吃汤。荷兰猪很肥，油多，汤上面是一层厚厚的油脂。那年月，菜里没什么油，荒得不行。用汤拌饭，甭提多美味了。一顿饭下来，装荷兰猪的那个碗，早就干干净净，渣和汤都没有了。但最后那个放下碗的那个人，在放碗之前，把装肉的那个碗端起，再盛半勺饭，用筷子左右搅动，将沾在碗里的零星油水吸进米饭里，然后将饭扒进嘴里，细细地咀嚼，美美地品味，就像牛在美滋滋地反刍。

有肉吃了，就对那窝荷兰猪充满感激。每个周末回家，都不忘挎上竹篮，走出门，到田野里给荷兰猪找吃的，尽量拔那些鲜嫩的野菜。回来后，抓起野菜，一把把地丢进窝里，看着荷兰猪吃东西。由于不经常回去，没有机会喂食，与荷兰猪也没有混熟。它们紧张地望着我，在确定没有危险后，快速跑过来，用那对短小的前爪抓起野菜，一屁股坐在地上，捧着野菜，开始大快朵颐。荷兰猪很贪吃，进食的时候旁若无人，吃野菜的样子，像极了电视中的国宝熊猫抱着竹子乱啃的样子，可爱极了。

高二那年暑假，班上有个兄弟给我寄来一封信，告诉我，他母亲由于营养不良，全身浮肿，问我能不能送他一对荷兰猪。那时候，家里荷兰猪已经有了好大一窝。我把信给父母看，父母也同意了。第二天清早，父母给我捉了一对荷兰猪夫妻，放进一个小笼子里，并给了我五毛钱路费。吃完早饭，我拎着笼子出发了，先是坐了二十多里路的车，后是走了五六里田间小路，一路走走问问，在中午时分，找到了同学在信上所示的地址，将荷兰猪送给了他们。同学家很穷，跟我家差不多，有一种家徒四壁的感觉。

那同学学习很刻苦，我们俩经常包揽了前两名，我经常是班上第一，他是班上第二，我擅长文科，他擅长理科。以前关系就不错，后来有了这件事，关系就更进一层了，彼此称兄道弟，成了患难之交。同学告诉我，那对荷兰猪长得快，繁殖也多，半年后，就有了十多只了。有了荷兰猪，他家吃肉的问题也迎刃而解了，他母亲身上的浮肿也渐渐消失了。

上了大学，就没再养荷兰猪了。那些荷兰猪，送的送了，吃的吃了。我和那位同学也各奔东西，失去了联系。大学毕业后，我们都到了广东，但没有碰上。后来我到了北京。前些年，在失联多年后，我们在微信上相遇了，很兴奋，就相约见见。同学在东莞混得很不错，是科技公司的技术大拿，其妻做美国电脑零部件的进出口代理生意，早就跨进入了富裕阶层。

那年去广东，特意跑去东莞看他，很多老乡和同学也闻讯而来，东道主张罗了满满一大桌，有近二十人。席间，我和他坐在一起。大家都在大口吃肉，大碗喝酒，觥筹交错，高声说笑，只有我和他在窃窃私语，离那份热闹很远。他给我一直低声讲我送他的那对荷兰猪，给他家带来的生活改善。感觉他说这段故事的时候，声音是颤抖的，眼睛是湿润的。这种感情，只有我和他懂，其他人是不懂的，就像热闹是别人的，真情只是我们的。他告诉我，三十多年过去了，他母亲依然健在，身体和气色都不错。

那次聚会很短，饭没吃完，没散场，我要赶车，就告辞走了，可有一种难得的幸福一直洋溢在心间。生活中，不一定要轰轰烈烈，看似平凡的事，在特定时期，只要共同经历过，也同样拨动心弦，让我们深深地沉浸其中，久久地莫名感动。

2020年3月2日北京右安门