钢笔

少年时代的文友、现腾讯公共事务部副总裁肖黎明前后送给我三支万宝路钢笔，希望我妙笔生花，多写好文章。这层意思我是心领了，但那笔一直搁在书柜里，没怎么用，只在每次新书出来，给读者朋友签名时，偶尔用用。

看着那些笔，心里滋生出一股特别的感情：要是这笔二三十年前在自己手里，该多好呀！虽然把自己定位为“熟练的码字工人”，但用笔少，基本上用电脑。电脑写起来快，储存、修改、发送便捷，字体漂亮，看着舒服。大学毕业后，我就完成了从钢笔书写到键盘侠的过渡。搁在书柜上的那几支笔，还是把我带回了当年关于钢笔的情怀和故事中。

那是个贫瘠的年代，在那个残破的乡下，幼儿园也没有，从小学一年级到三年级，用的是铅笔。每天上学前，请父母哥姐用菜刀帮忙把铅笔削好。每支铅笔，烟蒂长短了，仍然在用。也曾两次有过削笔小刀，是考试前夜，父母花八分钱，在村口小店给我买的。好几次削铅笔，把指头划开，皮开肉绽，鲜血直流——那点伤，那点痛，对农村孩子来说，不算什么——记忆中，自己身上的伤，不是这儿，就是那儿，跳出农门之前，从来没有断过。富家子弟有专用的铅笔转刀，把铅笔插进去，转动笔身，就看到一圈圈薄薄的木屑出来，让人羡慕极了。用转刀，不用担心受伤害。四五年级，开始用圆珠笔。那时候，圆珠笔的质量不行，写着写着就漏液了，沾得满手都是，洗都洗不掉。小学毕业，考试答题要求用钢笔。这是大事，当年小学升初中，要考试，考不上，要么复读，要么辍学做农民了。父母找姐姐协调，借给我一支半新钢笔，考完还她。这是我第一次正儿八经地用钢笔。整个考试，都在用钢笔书写的兴奋中不知不觉地结束了。

四五年级也偶尔用用钢笔。当姐做完功课，准备把钢笔收起来，放进书包之际，厚着脸皮向她借；在哥出去玩时的时候，从他书包里把钢笔偷偷找出来，在他回来之前悄悄放回去——即使哥在玩，他的钢笔，我是借不到的，他宁愿让笔闲着，也不愿借给我用的。

那时候，钢笔不只是书写工具，更是满腹经纶，才华横溢的象征，要高人一等的。乡下形容人知识渊博，头脑活络，见过大场面，口头禅是“他肚子里墨水多”；最高境界是“喝过洋墨水”，即到国外留过学。同村有个伙伴，数学可以，语文差劲，听大人夸人“喝过很多墨水”，信以为真，趁人不注意，还真拧开墨水瓶盖，仰头就喝，感觉味道不对时，一瓶墨水快喝完了。结果被拖到镇医院洗胃，医院前面的坪地上被他吐得一片乌黑，他就像一只被人捉住的乌贼鱼。

至于社会人士，用钢笔，算是特殊阶层的标识了，那些乡镇干部、村长、会计，以及初高中文化的知识分子，夏天喜欢在衬衣上衣口袋，冬天喜欢在中山装上衣口袋，插挂一支笔，笔帽外露，笔身内藏，以此表明自己是一个有知识、有文化的与众不同的人。有大字不识一箩筐的村民也爱东施效颦，借此提升身价。那时候，在上衣口袋插挂一支钢笔，既是一种时髦的装饰，又是身份、地位、内涵的象征，与那些蛮霸、粗暴的泥腿子区隔。后来，拿笔杆和握锄头把渐渐地演变成我们当地“吃皇粮国饷”和“做农民”的代名词，也暗示了我们长大后两种截然不同的人生。适婚青年相亲，男方为标榜自己知书达笔，不胡搅蛮缠，懂怜香惜玉，也爱在上衣口袋插挂一支笔。这笔一插挂，效果立现，女方及亲友团马上刮目相看，好评直线上升，一些身体上的微小瑕疵都被选择性地视而不见了。

初一，我也换过两三支钢笔，但都是哥姐换新钢笔了，旧的给我，就像他们穿新衣服了，旧衣服给我一样。那些笔，多少有些问题，也还能将就着用。真正第一次拥有自己的新钢笔，是在初二、初三的时候，还是靠本事挣的。初二是学校作文比赛，我得了一等奖；初三是上学期成绩排名，我得了第一名。奖品有钢笔、有作业本，其中最贵重的就是一支崭新的派克牌钢笔。那钢笔算是镇上供销社最贵、最好的了，要一块多钱。哥姐眼红，也打过钢笔的主意，甚至软泡硬磨，我还是顶住压力，将笔留给了自己。那钢笔，也让同班同学眼红，一不小心，可能被顺手牵羊走了。所以，我和钢笔几乎形影不离，没书写的时候，就插挂在上衣口袋里。那笔一插挂，知识分子的范儿和派头就出来了，觉得很多人都在注意和羡慕自己，感觉他们看自己的眼神都不一样了，甚至还有女生。遗憾的是，乡下中学，作文比赛不常有，记忆中就那么一次；年底成绩排名，发奖品也不常有，就那么一次。那时候，老是暗中期待学校有作文比赛，或者论成绩发奖品，结果都是“次次失望次次望”。

用钢笔，就要用到墨水。那时候的墨水有两种，一种是蓝色的，价格便宜；一种是黑色的，叫碳素墨水，价格贵，碳素墨水最有名的牌子是上海产的“英雄”牌。事实上，两种墨水质量都不行，瓶底有渣，凝结成块状，用笔吸墨水的时候，沾在笔尖上，提起笔，就跟着出来了，很大一块，让人看了不舒服。为省钱，往往墨水用到半瓶，就往里注水了，将瓶注满为止，注满水的墨水可以多用十天半月。蓝墨水注水后，字迹淡淡的，看不清楚，适合写隐晦的情书。我喜欢碳素墨水，即使兑了半瓶水，字迹仍然又浓又黑。不过，兑水后的碳素墨水变质快，易发臭，影响做作业，记笔记的心情，但很少顾及这些。

我喜欢钢笔，除了小时候养成的写东西的习惯，也爱用笔记东西，如新的词汇，打动自己的名言警句等。俗话说“好记性不如烂笔头”。记东西，我一边念念有词，一边奋笔书写，用来强化记忆。为让自己记得更牢，书写的时候，我很用力，经常力透纸背，在纸上留下很深的痕迹。这种习惯，对钢笔磨损也快，尤其是笔嘴，笔嘴的一边因为受力不均，经常断裂。镇上有笔嘴可换，笔嘴坏了，跑到镇上，花一两毛钱换个笔嘴，倒也方便，不像现在，很多钢笔都是一次性的，笔嘴坏了，一支笔就报废了。

笔坏了，容易漏墨水，插挂在上衣口袋，不知不觉把那片衣服洇湿了老大一块，十分醒目，洗不掉。前些日子，有高中同班同学发我当年的毕业照，我看到我的衣服上就有很大一块墨水印，就在插挂钢笔的胸前。我读高中的时候，是全家最艰难的时候。换钢笔、换笔嘴，成为一笔不菲的日常开支，让人提心吊胆。那个时候，也是乡下假冒伪劣产品最流行的年代。记得高考前，省吃俭用，攒下一点钱，换了一支新钢笔，希望好马配好鞍，在考场上有出色发挥。但没想到，答题答到三分之一，出了意外，笔嘴的一边还是断了，急得如热锅上的蚂蚁。最后也没办法，用那支只有一边笔嘴的钢笔答题，一不小心就划破了试卷不说，还速度超慢，结果题都没答完。当时的那种痛苦和尴尬，刻骨铭心，至今心有余悸。

上大学了，开始疯狂写作，很费笔。由于经常发表文章，也积累了一批铁杆女粉。大二和大三，分别有两个女生给我送过钢笔，说是喜欢我的文章。当时虽然兴奋，却不敢做他想，信以为真地认为她们仅仅是喜欢自己的文章，送笔只是鼓励自己多写文章，写好文章。可没想到，我的文章写多了，发多了，却明显感觉她们越来越疏远了。当时觉得这事儿，比我头疼的方程式还叫人费解。现在才明白，原来读懂女生，不能停留在表面，要拐着弯才行，人家鼓起勇气送笔，是醉翁之意不在酒——我写多少文章，发多少文章，才不是她们真正关心的。

很多当年才华横溢，爱写作的朋友，现在已经马放南山，金盆洗手了。我还是坚持在写，这么多年，一直就没有停过，但用笔少了，字迹本来就丑，现在更丑了——这也是自己很少用笔的一个原因。说句调侃自己的话，就是我自己的名字，我也写不顺当。有朋友告诉我，有专门设计签名的，要我跟进一下。我也觉得朋友说的有道理，却一直没有重视，采取行动。写作用电脑，又快又好，没有字迹不漂亮带来的烦心事，一天码数千字不费吹灰之力。

从高中到大学，很多教过我书的老师，希望我以鲁迅为榜样。听多了，我自己也当真了。明知没有可比性，也做不到，但将先生作为榜样和目标，激励自己前行还是可以的。

我认真统计过，鲁迅先生一生写过一千多万字。在数量上，也许我现在已经做到了；但在质量上还有很长的路要走，还要看天赋和造化。不过，很感谢自己生长在一个伟大的时代，科技发展给文字工作者提供了很大便利，是先生所在的那个用毛笔、用钢笔书写的时代所不能比拟的。用电脑写作，我有信心自己发表的文章的数量将是鲁迅先生的数倍。

感谢科技给梦想插上了一对隐形的翅膀，让我们飞得更高，飞得更远！

2020年8月8日