我爱斯诺克

朋友圈都知道我爱斯诺克。有时候，饭局上，大家聊兴正酣正浓，我却在用手机观看斯诺克直播。他们不仅没有怪我，还来了兴致，多出不少话题来——彼此了解更深，情意更浓了。

对斯诺克的热爱，源自对台球的喜欢。这种喜欢，从小就有，由来已久，跟我爱好写作一样，源远流长，根深蒂固，很难发生动摇。

读高中的时候，台球运动原野火一样蔓延到了我们乡下。以青年男性为主，到青少年，很多人都喜欢上了这项运动，有事没事，都要打一场。打的时候，桌边围满看客。看客没有年龄和性别限制，他们皇帝不急太监急，用眼神、表情和声音表达内心观感。打者一杆既出，看客有赞叹，有惋惜，有惊呼，就像电影到了高潮处。

村里有个小商店，经营柴米油盐酱醋茶。小商店设在堂屋里，堂屋面积阔大，商店柜台占三分之一，还剩下三分之二的空地，随着台球兴起，店主审时度势，搬回来全村第一张台球桌，摆放在堂屋里，刚刚好。台球和生意相得益彰，浑然一体。买东西的，买完东西，用剩下的零钱打两杆球；打球的看球的，一边打球看球，一边买烟买水买零食，生意格外好。

有了台球，商店成为全村娱乐中心，闲时人满为患。平时大人玩，周末或寒暑假，就成了我们这群青少年男生的天下。收费标准有两种，可按时计费，五毛钱一小时；也可按局计费，两毛钱一局。按时计费划算，相当于批发价；按局计费不划算，相当于零售价——钱不够，又想过把瘾，就以局计，打完一局，付两毛钱就走。

无论是批发价，还是零售价，我都掏不出这个钱，可这不妨碍我打球。老板娘和我妈在做姑娘的时候是一个村的，还是闺蜜，还有点亲，还是她给我妈牵的线做的媒，所以两家走得近，我叫她姨妈。姨妈很开明，对我很疼爱，没人打球的时候，见我围在桌边，马上闻弦歌知雅意，让我免费练练球，生意来了，再让给别人。

我是个做事用心的人，做什么都认真，很快就打得有模有样了，也渐渐地摸到了门路，掌握了窍门，悟出了办法——不仅不需要姨妈照顾，还能给她拉来生意，帮她赚钱了。打台球，一个人玩不转，需要两个人或以上。大家为省钱玩球，都心照不宣，谁输球谁出钱，各凭本事。这是多赢：台球生意好了，打球者负担轻了；也有人废寝忘食，打通宵——打通宵的时候，姨妈家没人愿意熬夜摆球，我主动承担起了这个任务。

为了不掏钱，我是动了一番脑筋：只跟水平比自己差的人打，偶尔与水平跟自己差不多的人打，基本上不跟水平比自己高的人打。跟水平与自己旗鼓相当的人打，我格外认真，像塞尔比、颜丙涛一样，用尽办法保证自己赢球，结果也是赢多输少，花不了多少钱。

为打好球，我还省吃俭用，买了一本台球入门书来提升自己的理论水平——那时候，大家都是野路子出身，摸着石头过河，讲不出什么道道来，算是没有师傅可拜。这本书让我明白了很多所以然，把很多实际打球中遇到的困惑化解了。我一边看书，一边实践，倒也进步明显，很快在那批同龄人中脱颖而出了——虽然谈不上鹤立鸡群，却是其中的佼佼者。

好不容易挨到大学毕业，参加工作，自己挣钱了，这个爱好被发扬光大。我先在广东工作，工业区、生活区，常见台球桌，就在路边摆放着。下班了，有事没事，叫上志同道合的同事、朋友打上一阵。广东台球氛围一般，大家更爱乒乓球和羽毛球，受此影响，我的台球爱好比较受限。2006年北上，惊喜地发现，北京台球氛围浓，各种像模像样的台球厅随处可见，高手遍地。报社很多同事，都是同道中人，水平不错，很快就聚集了一批铁杆球友，每周定期抽出半天来，打得天昏地暗。我打台球的黄金时间是在二外住的那七八年，每天下班回来，晚饭后，都要跑到隔壁的传媒大学台球厅，打上两三个小时。

北京的台球厅以连锁经营为多，以云川台球为最，配套齐全，每个实体店还有陪练，称为助教。助教水平很高，女多男少。女助教，往往长得漂亮，球技不赖，人勤快，嘴巴甜，端茶递水，摆球，聊天，让你如沐春风，时间在不知不觉中流逝。男助教“敏于事，讷于言”，话不多，球技好，能学到东西。跟他们打球，收获很大，感觉很舒服，就是价格贵，我们工薪阶层只是在找不到球友时，偶尔为之。

打台球，运动量合适，不累人，半天下来，没有出汗的感觉，同时手脚脑眼都参与了，得到锻练了。作为文化人，我更喜欢这种运动的精神和精髓。台球是绅士运动，要求衣着讲究，言行有礼，尊重对手；击打中，要精于算计，倾情投入，全神贯注，打球时，既要有当前观，打好每个球，准度、力度、角度缺一不可，又要有全局观，做好谋划，考虑下一步怎么办，还得攻防兼备。那种只顾眼前，得过且过，今朝有酒今朝醉的人，不适合打台球，即使爱好，水平也高不到哪儿去。

打多了，有时也飘飘然，尝试打斯诺克。打了几回后才发现，台球是台球，斯诺克是斯诺克，打台球可以，打斯诺克不是那块料。打传统黑八，哪怕能够一杆清台，换到斯诺克球桌上，那还是门外汉，差得太远了。打斯诺克，我连续得分最高纪录只有13分。有了这份体验，才对那些斯诺克运动员，佩服得五体投地，认识到自己与他们的差距。有一次中国公开赛，现场观看丁俊晖比赛，有幸看到了他打147分那杆，作为历史见证者，甭提内心有多激动了。

打台球，我是有自己专用球杆的人，这意味着水平已经到了一个层次。球杆是别人送的。有朋友和粉丝很用心地送过我几根专业球杆。有自己的球杆在手，感觉更不一样，仿佛自己成了一个让人瞩目的专业运动员。

后来，孩子出生了，渐渐长大了，上学读书了，自己的事情也多了，需要时间处理，形势所迫，打台球的爱好，渐渐退居其次，三五个月了，偶尔打上一回。2019年后，疫情袭来，打得更少了。不是不爱，而是更爱，就像吃辣椒之于湖南人，没有辣椒吃，饭菜不香，心里始终惦记那种味道。对这项运动的喜爱，开始转移到看斯诺克比赛上来。只要有中国运动员参加的斯诺克赛事，我都不愿错过，熬夜陪着他们南征北战——中国运动员被淘汰后，有自己喜欢的偶像，如奥沙利文、特鲁姆普、希金斯的比赛，尤其是半决赛、决赛，也不愿错过，每天清早起床，用手机看资讯，斯诺克内容是必看之一。

我偏爱中国斯诺克运动员，有他们参加的国际赛事，只要时间允许，我都要看直播，默默为他们加油。那些水平不错，取得成绩的中国斯诺克运动员，如丁俊晖、傅家俊、梁文博、肖国栋，我都如数家珍；这两年，随着颜丙涛，赵心童，范争一，周跃龙，斯佳辉等新人崛起，我在斯诺克直播上投入的时间和精力更多了。让人高兴的是，中国运动员在世界斯诺克舞台上，已经从丁俊晖的一枝独秀发展到呈百花齐放态势，那种靠丁俊晖独撑场面的时代一去不复返了，我不用再因为丁俊晖的失误和低迷耿耿于怀，郁郁寡欢了。

斯诺克是一个小众运动，赛事很少在英伦三岛之外进行。中英有八个小时的时差，很多激烈和精彩的比赛，都是在中国次日凌晨两点钟开始，六七点钟结束。两点起床看球赛，很不现实，毕竟岁月不饶人，熬一个晚上，很长时间都恢复不过来。但凌晨四点钟起来，是可以的，那时候激战正酣，可以看到最紧张刺激的后半程赛事，守护结果出炉，同时又可以做自己喜欢做的事情。看斯诺克比赛，助我养成了早起写作的习惯。四点起床，确实太早了，还想在温暖的被窝里赖一下，可一想到有精彩的斯诺克赛事直播，睡意懒意顿时全消，赶紧翻身起床，来到书房，一边在电脑上敲打文字，一边打开手机看直播——往往比赛结束，文章也敲打完了，一切刚刚好。看球赛和写作，都是精神享受，一个费脑，一个养神，相得益彰，工作娱乐两不误。久而久之，习惯成自然，即使没有斯诺克直播，也能做到四五点翻身起床，投入写作了——这是我在写作上的一个时间分配秘方。

世上万物，原理都是互联互通的，打球这样，写作也这样，既要有天赋异禀，又要勤奋认真，才能坚持到最后，成为冠军得主。奥沙利文、特鲁姆普、赵心童，是天才型选手；塞尔比，希金斯，颜丙涛是认真型选手。既有天赋，又能认真，无论做什么，迟早都会成为金子，发出自己的光彩。看球，有人重观赏过程，有人重比赛结果。奥沙利文和塞尔比，赵心童和颜丙涛，球风迥异，却是萝卜白菜，各有所爱，都有自己的拥趸。在异国他乡征战打拼的中国斯诺克运动员，我都喜欢，觉得他们殊为不易，但我最喜欢的还是丁俊晖，因为他给我带来的快乐和骄傲最多。最近两年，虽然丁俊晖发挥不佳，可我一直相信他是中国斯诺克运动员中综合能力最强的，我在耐心地等待他王者归来。

喜欢丁俊晖，不仅仅是因为他球打得好，是中国斯诺克运动的先驱人物，更是认同他的三观正确。记得2018年的一次赛事，胸前的广告遮住了国旗，丁俊晖硬是把广告撕掉了。这个细节，让我看在眼里，热泪盈眶。现在，在英国打斯诺克逐梦的中国运动员越来越多了，他们不断刷新好成绩，就连奥沙利文都说，将来中国人会把斯诺克玩成乒乓球，一统江湖。我期待这个预言成真，我希望中国小将向激励他们的偶像丁俊晖学习，无论取得什么成就，无论在哪儿，都不忘自己是一个堂堂正正的中国人！

2022年3月23日 北京右安门内