外婆家的炊烟

外婆家是临湖而住的，一湖湖水蓝得像天空,飘荡着一些蓝幽幽的梦。

外公在湖边插了很多的速生杨树，檐角台阶上便都堆满了码放整齐的烧柴，那是个贫穷的年代，有充足的柴火，也是幸福的，冬天有火烤，就是温暖的。

房子面南而居，屋前是田地，外公就在屋前的田畦上种了菊花和月季，菊花是大朵的波斯菊，不是本地的品种，是外公从外地带回来的，金黄金黄的，黄得像绸缎；月季一年四季都开，花朵大，很好看，但没有什么香气。小的时候不大明了，外公为什么种这些，那是个食不果腹的年代，人们都在为食物而劳碌，外公却把自己的人居环境搞得像花园一样，让我和外婆安祥地生活，那些花美丽了我的童年。

外公只有两个女儿，都出嫁了，我妈是小的，嫁得近，我小时候是常住在外婆家的。他是个手艺人，大部分的时间都不在家，背着个小木箱给人补铝锅、洋盆、把碗走天下，最远去过汉口。

那是计划经济的年代，物资不丰富，铝锅和搪瓷的脸盆与茶杯是家里重要的东西，时间长了，铝锅的底就会坏，搪瓷的脸盆与茶杯总会撞碰掉瓷，掉瓷的地方久了就会锈出一个洞来，没法用了。外公用一把圆锉将坏洞周围的锈清理干净，再用剪刀根据洞的大小剪出一小块铁皮，四边还会剪出齿形的铆角，嵌进洞里，把铆角从两边翻过来锤实，外面再涂上一层防护层，坏了的东西就修好了。

防护层是石膏粉加桐油调制好的，那时小，我的兴趣只是玩，没时间去想这些，但外公所背的木箱长年有股子桐油味，我想这防护的涂层应该是这两种为主，老家打木船为防漏水，木匠往船缝里填的也是这东西。

外公的手粗糙，糙得他的手摸我的脸蛋都挂得痛，那真是双手艺人的手，但外公的手又是握笔的手，他是读过不少书的，十里八村的对联都出自他的手，他的字有形有体，我小时候只以为正楷才是最好的字，现在想起来是多么的可笑。

外公离开我们三十三年了，他背着走四方的那个木箱子后来给了我，我带到学校，放在床上盛书和衣服，现在应该还放在老家的阁楼上吧。

我童年是常住在外婆家里的，直到要上学了，爸妈才把我接回了家里，外婆家的记忆比老家真实。

仁者乐山，智者乐水，外公从祖居的老屋搬到这里来，应该是看中了这湖水，水的涛声伴着我入眠，浅滩上的水杨柳给我们提供了四季的烧柴，让日子温暖。

太阳西下，波光粼粼，野鸭群飞，湖中水草茂盛。

湖里经常能见到挠水草的船，一般两个人，一人摇桨，一人撑杷，杷是铁杷，齿比较密，一米来宽，有长长的竹柄，置于船下，船向前行进，水草就挂在了杷上，过一段时间就提上来，翻倒到船仓里，如此反复，一个上午就可以挠到满满的一船，水草多是黑藻子和面条草，如小山一般的堆在船上，到船装不下了的时候，便会划到岸边卸了，担到田间的粪氹里用来沤肥。

这些水草经高温和太阳一晒，再经过一段时间的沤制，就会变成肥料，用来肥田。

大人把船上的水草卸下来，我们这些小孩子会围在边上玩，有时还能从水草中捡到一些小鱼小虾。

那时的湖水湛蓝，捧上就能喝，湖水清甜。

我们喜欢在湖边的沙滩上玩，用沙子堆山，用瓦片在沙地上挖井，水从井里浸出来，凉凉的，再把水引到挖好的沟渠里去，灌溉庄稼，庄稼就是湖边捡来的水草，把梦想种到了沙滩上，乐此不疲。那时的梦想往往不切实际，就像那些断了根的水草，太阳一晒就萎蔫了，后来波涛一来就卷走了，但童年的快乐却是真实的，来得快去得也快。

当红彤彤的太阳从湖面沉下去的时候，暮色就从远去的湖面罩了过来，家家的屋顶上就开始冒炊烟了。

那些青色的烟，在晚霞映照的天空下飘散，融进了从地面升起的暮霭里。这时，外婆的呼喊便会从暮色中传来，和着湖水荡漾，飘得好远好远。

屋的西边过去一点，就是一片坟地，春夏多雨的季节里，草里有地木耳捡，我没捡过，也没吃过。外公外婆不要我去坟地那边玩，可坟地中间却住有一户人家，他家有三个小孩，大的年纪和我差不多，他们的娘是个山区的人，说话带有腔，大人都叫她上头鸭，因不会游泳，后来在湖里淹死了。

外公在坟地的那边挖了一条沟，沟边种了铁荆棘、猫公刺和野蔷薇，形成了一道厚厚的篱笆，风都吹不透。

春天野蔷薇长出了嫩茎的时候，我也学着别人的摘来吃，把皮撕掉，嫩脆的茎有些涩，但过后会回甘，也是难得的零食。

外婆则会把嫩芽摘下来，放在锅里炒一下(杀青)，再放到太阳底下晒个半干，然后用枫树球和艾叶熏干，做成茶叶。我们湖区没有茶叶树，多是吃这种方法制作出来的土茶叶。早上把水烧开，放上一把茶叶，一家人一天的茶就好了，茶是装在包壶里的，这种茶叶泡出来的茶汤色泽金黄，带一点点涩，但过后回甘，很是止渴。

春色浓了的时候，野蔷薇和猫公刺就都开花了，都是四瓣白中带粉的花，把蜜蜂和蝴蝶也招引过来了，篱笆成了关不住的春色。

秋天的时候，湖里的野鸭就渐渐多了，野鸭的叫声有时会吵醒我的梦。这时篱笆上猫公刺上长的乌泡子就要熟了，最先是青色的，然后慢慢变成红色，红色的乌泡子还是酸的，只有变成了黑紫色的乌泡子才最甜，吃到嘴里，甜透过的腮向舌根浸润，一点点的甜透心里。

到了冬天的时候，就有人用鸟铳来打湖里的野鸭了，外婆不让我过去看，我也没有见到过鸟铳打野鸭的场面，大概是他们都在夜晚或者清晨进行吧，那时我可能还在做梦。

人家打了野鸭总会拿来叫卖，外婆就会买上一两只，那时野鸭便宜，8毛左右一个，外婆都是用来炖萝卜吃，野鸭肉不多，但是味鲜。

外公解释说野鸭肉多就飞不起来了，要成家鸭了，我想也是，家鸭的肉是要多一些，人饭都吃不饱，野鸭又能肥到哪里去呢，要是有吃的，它们也不会飞这么远，来这里被人捕杀。

外公过一段就能从外面带回来一些钱，但大头都要交到生产队里去，留下的都是小头，当我帮着外婆一起在油灯下清理那些硬币和纸票，昏黄的灯光能照见我红扑扑的脸蛋，外公扛着他那根长长的旱烟枪，吐出长长的烟圈来，躺在摇椅上陶醉的笑了，不久就能听到外公轻微的鼾声。

那个从外公的鼻孔里冒出来的烟，就是童年外婆的屋顶上飘着的炊烟，让我觉得踏实而温馨。