老舅

1

老舅不是我亲舅，是我外公还没出五服的侄子，舅舅年纪比我妈大，所以我就老舅老舅的这样叫着了。

老舅是个老实人，舅妈说他像根木头一样，除了做事，一天到晚也说不上几句话。

他有四个子女，年龄和我相仿，我在外婆家的时候，都和他们玩，大概因为是客人的缘故吧，他们好像都让着我，记忆中没有和表哥表弟发生过什么纠纷。

老舅家在外公家西边的一个高台上，原是外公家养牛用的牛栏屋。后来老舅要结婚了，便用泥砖垒了个简单得不能再简单的房子，就在那里成了家。

打我懂事起，就只见舅妈一天到晚地织着渔网，一把梭子在她手上飞快的翻转着，渔网就一条条的从她手上织了出来，那些网网住了日子，也从水里网来了希望。

老舅队上田少，一年到头除去公粮，分不到多少粮食，种田的人家，家里连个谷仓也没有。

俗话说靠山吃水，靠水吃水，老舅就是靠着白坪湖和附近的河叉沟渠来养家糊口的。

那时的白坪湖是一个国营渔场，水草丰茂，鱼肥水美。

守湖人开的是机船，每天早中晚，机船都要耀武扬威的在湖里转上几圈，机船后面拖着长长的铁钩子，专门钩附近人偷偷放到湖里的渔网。

机船的马达声很刺耳，吵醒了我的梦，把太阳也吵到树梢上去了，光亮亮的湖面便闪着鱼鳞式的波光。

机船第一次在湖上巡湖的时候，舅妈已经挎着篮子从兰溪赶回家了，篮子里装着卖了鱼才买来的米和菜蔬，那是他们家的口粮。这时他家的屋顶才会冒出炊烟来，他家的炊烟升得比别人家的要晚，我那老表们的早饭吃得也比别人家要迟，那时的老舅家一天只吃两顿饭，比平常的人家少吃一餐。

鱼儿的活动是有规律的，一般晚上不怎么活动，所以晚上放网的收获不是很大，可白天巡湖的机船跑得勤，渔网被挂走的机率也大，有时人赃俱获抓到现行，还要把人抓走，不交罚款，是断然不会放回来的，就这样猫和老鼠的游戏天天上演，不知内情的人又怎能知道生活的艰难。

早饭过后，舅妈就坐在那里结网了，她脚踩木制的网挂，左手托着一个竹制的网眼片，右手拿着一把竹制的梭子，上面缠着无色丝线，梭子在她手中上下翻飞，熟练的织网技术，让她沉迷其中，甚至于好多次我从她面前走过，找老表玩，她都毫不知情。时光在手上流走，她仿佛要织出一条能够网住幸福生活的大网,来改变这种贫穷的现状。

好多年后，听我母亲说起，我舅妈的手也是个拿笔的手，她能写出一手漂亮的小楷来。

2

猫和老鼠的游戏玩久了之后，那机船便在夜里出来巡湖了，老舅的收获少了，鱼网被挂走的可能多了，日子自然过得栖惶了，只好白天摇船去河汊沟渠里撒网捕鱼。

老舅在船尾摇桨，舅妈在船头撒网，两人配合默契，生活的希望从水里网了上来。

小时候的我以为划着船去撒网是件好玩快乐的事，总缠着他们带我去，经外公同意之后，也有过一次和他们一起去撒网捕鱼的经历。

那是暮春时节，天气暖和起来了，阳光照在水面，闪着粼粼的波光，老舅在后面摇桨，舅妈坐在船头，我坐在中舱比较宽敞的地方。

麻绳制成的桨圈把桨套在桨桩上面，摇桨时会发出吱呀吱呀的响声，起桨时不能太用力，桨插进水里时，必须把握好力度，先轻后重，刚入水时就用力，船身就会飘，要等到桨入水深了才用暗劲，这样船就会在起桨的过程中匀速行驶，撒出的网才均匀，不会结成团。摇桨看似是个简单的活，要摇出老舅这样的水平来，没有几年的功夫是不行的。

船沿白坪湖向东走，一叶小舟在湖中驶过，潺潺的湖水托着船底，船就贴着水面前行，犁出两行波纹来，波纹和浪相遇便撞出了一些水花，那些水花有时会溅到船仓的鱼网上，一股鱼腥味便弥漫开来。

极目而望，太阳正从东边升起，湖面缀满了金色的光，春风和暖，远方青黛。

过闸口就是向阳渠，这是人工渠，运粮之用，那时公路少，车也少，船是重要的交通工具，鱼米之乡沟渠相连，织成了一道道细密的运输网，沟渠里的鱼自然也不少。

沿着向阳渠划出不久，舅妈便开始撒网了，边撒边默念：

肥的来，瘦的走，

鲶鲤鲫鳜样样有，

大鱼小鱼快上手。

大的来，小的走，

鳡鲮鳅鲇样样有，

肥鱼大鱼快上手。

冰块化，鱼儿游，

鲤鲭鳙鲳齐出头，

大鱼小鱼出洞口。

她相信这种默念有种神秘的魔力，会让鱼撞到渔网上来，不念这些心里就会不安，无所寄托。这种默念祈词的打鱼风俗，实际上是洞庭湖区古老祭歌原始遗风的残存，是口口相传，一代代传承下来的。

渔网不能撒在水草茂密的地方，那样水草会把渔网托住，渔网就沉不下去。老舅会事先观察好，船在水草中间行走，网也就撒在了水草的中间，网撒下去后要过一段时间才能收，这中间的间隙，舅妈便会用一块木头在船头敲打，发出梆梆的响声来，这时船就会往水草多的地方走，把藏在水草里的鱼赶出来，把它们往渔网上赶。我有时也帮着敲几下，终究敲不出那种响亮的响声来，还是年纪太小了。

那是一种比木鱼声要响亮的声音，但又带着一丝沉闷，在湖乡的沟渠里响起，像是苦难的生活发出来的一声声叹息。

只有在收网时，才不时地有惊喜跳出来，那些网住的鱼翻卷着尾巴，闪着银白色的光，这才是老舅的希望，河沟里的鱼和家养的鱼不太一样，有那种红嘴的鲮鱼，我们叫它洋鲫鱼，有麻灰色的基哈鱼，还有呆头呆脑的木奶奶(学名叫沙塘鳢)，没有鱼鳞的鲶鱼和黄鸭叫，大白的翘嘴巴鱼，这些鱼味道比较好，也卖得起价钱。

3

太阳当头照着，水里也有一个白晃晃的太阳，沟渠里有黑藻子、蓼萍草和水荷叶，水荷叶会开黄色的小花，浮萍一样地浮在水面，这种水荷叶切碎时有酽酽的汁，猪喜欢吃。沟渠边上，还有一种游草子，也是一种青绿色的草，浮在水面，但根在岸上，它们可以长很长很长，能伸到沟渠中间去，我们在河沟里游泳时最烦这种草，有时会缠住你的手脚，让你游不起来，甚至可以让你丢了性命，乡里的孩子一般都不会游到游草子多的地方去。

用两根长长的竹竿，中间用绳子结着，叉开伸到水里，绞住一片，水荷叶就都随着竹竿缠上来了。放学后，我常拿根夹棍去河沟里夹水荷叶，切碎后煮熟给猪吃，那个年代，猪是我们的希望，我和弟妹的学费都是卖了猪才交的，所以一家人会尽心尽力地喂养。

暮春时节，水荷叶中间是黑鱼产籽的好场所，随着温度的升高，鱼籽会孵化成小小的黑鱼仔，黑鱼妈妈带着它们在水荷叶附近玩耍，阳光下黑黑的一团很远就能看到。

老舅看到了，也会捉来土青蛙，挂在鱼钩上来钓黑鱼，黑鱼妈妈因为护子心切，不想外来的青蛙侵占它的领地，也可能是黑鱼妈妈体力消耗太大，想补充食物，便会上当钓走。土青蛙是一种生活在土里或者岸上的黄褐色的蛙，个头比青蛙小很多，没有青蛙那么敏捷，也叫泽蛙。

水中的游刁子会打着水花随船游动，岸边有五彩斑斓的鳑鲏子，它的鱼鳞呈现彩虹一样的彩色，非常漂亮，我们叫它半边屎，这种小鱼内脏多，只好看，不好吃。水边还有一种磨水嫩仔鱼，贴着岸游行，有黑色的斑点纹，两寸来长，肉质非常鲜美，做火焙鱼是最好的。

外公是钓游刁子的能手，一钓能钓一桶。他在湖边的开阔地带，用蛆打窝，把游刁子都吸引过来，然后把挂有蜘蛛网做鱼饵的鱼钩抛进窝里，鱼会立马上钩。

钓游刁子的鱼杆不能太长，要用笼竹子，杆细而富有弹性。起钓后，利用竹杆的弹性和鱼自身的重量扯断鱼的口缘，让它落到岸上，而蜘蛛网做的鱼饵会牢牢粘在鱼钩上不会被鱼吃掉。只见渔杆飞舞，丝线晃眼，银花闪烁，不一会，湖滩上便落满了一层活蹦乱跳的刁子鱼。

钓游刁子要掌握好力度，钓杆弹性要好，手要快，从起钓到再次落钓仅几秒的时间，是连贯着的，一气呵成，看着都很过瘾 。

4

船停下来的时候，还能看见水草上附着的螺蛳，那时的水质好，口渴了，捧上水就能喝。

花已经开过了，沟渠两岸只有墨绿的草色。

这时也会有一两条水蛇从沟渠里游过，水蛇高擎着它的头，身子在水中扭来扭去，摇出一些细细的波纹来，就像刚刚学会了游泳，在水中高举着头游来游去的小伙伴。

河渠的两边都是堤坝，把视线都挡住了，看不到远方，很是压抑。视线受阻，时间长了人便觉得困，太阳照着，便在舅妈的梆梆梆的敲击声中昏昏欲睡了，原来看似很好的事情，深入进去了，也并不是那么回事，生活也许就是这样从平常平淡里熬出来的吧。

待到睡了一觉醒来，太阳已经偏西了，老舅的船已经往回走了，船仓里的收获是他们一家的希望，舅妈明天一早会到兰溪街上把它们换成食材带回来。

上得船来，表姐已经把饭做好了。青黄不接的时候，是乡村最困难的时期，很稀的饭里拌着干红薯叶，也许是饿了的缘故吧，吃起来还蛮香的，这是我小时候第一次在老舅家吃饭。

从那以后，我再也没有跟他们一起上船去网过鱼了。

好多年以后，我都还记得我舅妈在豆式的煤油灯下修补鱼网的场景，那亮着的灯把黑暗炸开了一个洞，舅妈坐在光圈里，用她灵巧的手修补着那些被鱼冲破了的网，再重新从水中网出希望来。

那种艰辛和困苦只是中国普通家庭再平常不过的缩影，可是他们不埋怨生活，而是顶着压力前行，即便是鱼网再破再旧，舅妈也能细细分理，修补好，重新找到生活的希望。或许，艰苦的岁月里，他们想不到很远，一家人活着，就是最大的希望。

也许时间也是一张网，当我们回望过去，我们都成了岁月的猎物，挂在时间的网上，就像刚刚出水的鱼，闪烁着水珠一样的光芒。

5

天气暖和时，鱼好动，老舅还可以用网从水上讨生活，可天气冷了之后，鱼都奔深水里去了，不轻易活动了，要捕到鱼，就是件困难的事了，有句谚语就是讲这事的：“寒露霜降水退沙，鱼奔深潭客奔家。”但是以捕鱼为生的人，总能想出办法来，在与天斗与地斗的过程中，人们总能从大自然中找到适合人们生存的路子。

立冬之后，白坪湖的冬捕便开始了，但那是国营渔场的事，沿湖而居的人们在意的是冬捕之后的开湖。渔场冬捕时，用大拖网和机船在湖里拖上半个月之后便会宣布开湖，给沿湖而居的人一条生路，从立冬开始开湖，到立春之后禁渔的这段时间里，人们是可以随意去湖里捕鱼的。

可人们没有国营渔场里的那种大拖网，在寒冷的冬天，要把鱼从水里捕捞上来是件难事呢。但是难事也难不住那些一年四季从水上讨生活的人们，他们就用拖顶纲和麻罩子相结合的方式来捕鱼。拖顶纲可以发现湖里的鱼，而麻罩子可以把鱼罩上来，这是一种经过改进过的，比较实用的一种捕鱼方法，但要几个人配合才行。

顶纲是用草绳竹枝自制的一种比较简易的工具，由纲绳和目绳组成，纲绳比较粗实，上面绑有砖块，一般一到两米的间距，砖块的重量会使纲绳贴淤泥而行。而目绳却要小一些，目绳和纲绳之间是用拇指般粗细的竹杆连接，间距一米左右，竹杆上要留着竹尖上的竹叶，竹叶一晃动，就证明拖过的地方有鱼。

寒冷的冬天鱼都喜欢把头插进淤泥里，只留后半截在外面，当纲绳拖过鱼身时，鱼尾巴便会懒洋洋地摆动一下，拖过的纲绳就会把这个摆动传递到最近的竹杆上，使竹叶连着摆动，在后面跟着的人会马上撑船过去，用麻罩子把鱼罩住，然后用一根驼叉戳入麻罩内，鱼一受惊吓，便会往麻罩的内壁上撞，罩鱼人根据手感会瞬间放下蔸网，同时快速提起麻罩，鱼就会落入蔸网中，从而把鱼捕上来。

麻罩捕鱼，要眼明手快，船是很小的鸭划子，人是有经验的老手，在这样组合的捕鱼队伍里，老舅都是那个罩麻罩的人，一旦发现竹枝有晃动，他就会一点驼叉箭一般冲过去，离目的地还有一两米远时，就把麻罩罩下去了，整个身体伏在麻罩上了，等鸭划子依靠惯性靠上来时，麻罩已经提起来了，一条活蹦乱跳的鲤鱼或者草鱼已经落到船仓里了。

空旷的湖面，冷风嗖嗖地吹着，打渔的人便会唱渔歌给自已鼓劲加油，那些渔歌的调子都是固定的，词有的是现成的，也有即兴唱出来，一唱一和，老舅虽然木讷，可唱渔歌却是个能手，他们的声音都是从心里迸发出来的，高亢激锐，近乎嘶声力竭的呐喊，虽无多少美感，却质朴而真诚，是原生态的，很有穿透力，想象力也丰富，很远就能听得到：

风吹麻石滚上坡，

洞庭湖里鸟架窝。

一柄驼叉叉天地，

一根撑篙晾东西。

大家一起来拖网，

洞庭只剩四百里。

竹杆尖儿晃悠悠，

麻罩里头有大头。

眯上眼睛哼一曲，

洞庭全在酒杯里……

罩麻罩的老舅像个百战百胜的将军，身手敏捷，出手不凡，和他木讷的性格完全相反，只有捕鱼时才能见到他的真性情。穿着一件破棉祆，腰中用一根草绳捆着，零乱的头发和破棉祆露出的棉絮在寒风中飞舞，鼻子冻得通红，有鼻涕流出来时，便会用力擤掉鼻涕，在腰围巾上擦几下，双眼紧盯着湖面，像一只猎鹰一样随时准备出击。

6

拖顶纲的是两条船，各牵一头，不紧不慢的在前头拖着走，罩麻罩的人在后面紧紧跟着，发现目标就快速将鱼捕了上来。

麻罩是用几根竹子拼成的，下面大上面小的圆锥体，四周蒙了网，网一般只蒙麻罩的一半高，底部的网是固定好的，上面有一根提线，平时网是紧贴着固定在竹杆上，当鱼撞上网罩后，上面的拉线便会松开，网便会随鱼往外扩展，形成一个蔸底，就可以把鱼蔸上来。

这种捕鱼的方式不是本土的，是从洞庭湖区传过来的。

先前都是单人作业，一人撑船在水浅的地方，叉开双脚站在船的两边，两只脚分别用力摇动船边，使之产生波浪，插在淤泥里的鱼露出的尾巴便会随波漾出一股浑浊的水来，以此作为定位，就能抓到鱼，最先要脱掉一边衣服，手伸进冷水中去抓鱼，后来发明了麻罩子，就不用赤膊到冷水中去抓鱼了，用麻罩子站在船上就可以把鱼捕上来。但浅水中的鱼都不大，深水中的水温高，大鱼都奔深水中去，拖顶纲和麻罩相结合，解决了捕不到大鱼的问题，是一次创新。

老舅有一身捕鱼的技能，板罾只在春天或者初夏汛期才用，两根弓形的竹杆支撑着罾网的四个脚，另用一根大竹杆做支架，一端固定在罾架上，另一端固定在岸上，罾架上系有一根粗绳，板罾的人可以通过绳子收放使罾升起或者落下。

板罾不光是个力气活，还要考验板罾人对鱼汛准确的判断，并非是守株待兔式的毫无目的的乱起乱落，而是要随时观察水面的动静，确定鱼群的行进路线，作出准确的判断，当鱼群靠近罾网之时，就快速升起来，鱼便落进罾中。如果等鱼群游进网中再升罾，鱼就会逃掉，会板罾的人都能很好的掌控鱼群的行进速度与罾起水的时间，能估算得分秒不差，所以老舅出去总可以满载而归。不像我们，有时帮他板几罾，能板到几个鲫鱼也是大呼小叫的，开心不已，但更多的时候都是空空如也，因为我们不懂鱼汛，也从不去观察水面的情况，以为只是机械的起落。

鱼死了不闭眼，打鱼人一天忙到晚，从水上讨生活的人注定不容易，是发不了财的，老话定格在这里，除非鱼死了闭上眼睛，可是我们什么时候看到过鱼死之后会闭上眼睛呢。老舅和舅妈靠自己的一双手艰难地养育着一家人，这是那个年代最平凡不过的缩影。

7

后来，表哥大了，初中毕业的他，就和父母一起承担了养家的责任，只是他没有继承捕鱼的行业，而是改行去做了瓦工。

我读小学时去外婆家，要从他做瓦的地方经过，看牛蒙上了眼睛在踩着泥巴，泥巴踩熟后，被瓦匠们切来堆成一条条的泥墙，然后用塑料盖住，避免失水而变硬了。泥墙的宽度就是瓦的宽度，泥墙的长度就是瓦模周长。

用钢丝做的切刀切出一块泥坯来，围在套着纱布套的瓦模上，用打湿了的楔子把泥坯用力糊在瓦模上，并把接口烫平。楔子上有条纹，做出来的瓦也有条纹，有条纹的是正面，然后用一个薄竹片沿瓦模快速一转，切出高了的泥坯来，再取下瓦模，底在秕谷上面粘一下，错开瓦模的手柄，瓦模就会卷小，从里面取出瓦模和布套，圆桶形的四块瓦就留在晒场上了。

圆形的瓦模上面有五根凸起的线条，会在瓦片的内壁留下五条凹槽，等瓦坯干到一定的程度，沿凹槽折断，就成四片大小规格一样的瓦坯。

我那时候看表哥做瓦，有时也帮他收瓦，把瓦一片片叠起来，码成一排排，盖上稻草制成的草帘子，让它们阴干。瓦因为很薄，不能在太阳底下暴晒，否则就会开裂影响品质。

稻草帘子是用稻草织成的，把稻草一把一把的依序扎在一根竹棍上，就扎成一块稻草帘子，稻草帘子在乡下作用很多，盖灰屋子或茅屋子，可当顶盖，也可当墙用。还可以当临时的雨具，尤其是做砖瓦时需要很多，砖瓦遮雨和遮大太阳都要用它。双抢过后的农闲时节，家家都会织些草帘子备用。

做瓦要用白膏泥，白膏泥做出来的瓦瓷实，不浸雨。烧瓦有专门的瓦窑，上面还有两个高高的烟囱。

烧瓦是个技术活，按一定的规律把干了的瓦装进瓦窑里，要留通风孔和烧煤用的煤眼，煤是用长长的铁锹加进去的，先要把瓦烧透，烧透之后就封窑了，不用往里面送煤炭了。

从窑顶浇水闭烟，使烧红的瓦慢慢冷却。从封窑到出窑需要半个月左右，这段时间是考验烧窑师傅技术过不过硬的最关键的时间，烧出来的瓦油青油青的，敲起来有金属质地的响声，才是上好的青瓦。如果烧出来的是红瓦，质地就会松脆，品质就差了很多，身价就会大跌，有时白送也没人要。

8

表哥精瘦精瘦的，有营养不良的成分，也有过早操劳的原因。

我们小时候玩泥巴，那时候用泥巴做响炮，向下摔时还会朝里面吹一口气，大家比各自响炮炸开洞的大小，泥巴里承载的是无忧的快乐。表哥做瓦却是在泥巴里讨生活，他话也不多，是生活的重担把他压得沉默了，小小的我那时陪着他，让我也过早地懂得了生活的艰辛。

做了几年瓦工之后，他就在自己家的后面建了一座瓦窑，开起了瓦厂，自己做瓦烧窑,发了家致了富，完完全全脱离了老舅那一辈人的生活状态。

白坪湖里有的是白膏泥，秋冬的时候，水位退了，湖边到处都是挑瓦泥的人，像搞冬修一样的热闹。许多人看着有利可图，跟着也开起了瓦厂，把瓦做成了一个产业。

有的人就买来拖拉机，专门做起了瓦生意，用拖拉机把瓦拖出去，到几十上百甚至几百公里外的地方销售，这其中就有我的几个堂舅。

那个时候一个村也难寻一台大的拖拉机，可在白坪岭却有十几台拖拉机，是这十几台拖拉机把烧出来的瓦源源不断的运往外地，把泥巴换成了钞票，价值得到了转换，产供销一条龙，搞得红红火火，成了远近闻名的瓦村。

后来我外公走了，外婆便住到我家来了，白坪岭就去得少了，加之我又远走他乡，去了异地谋生，只能从父母的口中听得一些老舅家里的音讯。

九十年代后期的白坪岭人，又依托稻米之乡和省道穿村而过的优势，转行开了许多的大米加工厂，成为了托起兰溪米市一支重要的力量，由于他们的敢闯敢干，现如今人多地少的白坪岭成了富甲一方的好地方，别墅成群，敬老爱幼，过上了让人羡慕的幸福生活。

我的表哥与表弟因为勤劳肯干，各自成为了行业里的能人，都取得了不错的成绩，让操劳了大半生的老舅与舅妈过上了幸福的晚年生活。

年轻时那个木讷的老舅如今脸上都是笑容，荡漾着开心与幸福，每餐喝点小酒的老舅，话也多了起来。

那个一网可以把八百里洞庭拖小到四百里的老舅，那个可以把洞庭湖装进酒杯里的老舅，在陈述他的那些陈年的旧事时，一不小心便会从嘴里吐出一群活蹦乱跳的鲤鱼来，那是勤劳和大自然给予生活的回馈。