火焙鱼里的乡愁

我们一家1996年离开故乡苦竹湖的，那时儿子不满3岁。在异乡，乡愁很多的时候是靠苦竹湖的火焙鱼来消解的。

在浙江的二十年，奶奶一年到头总要给我们带去足够的火焙鱼，是奶奶的火焙鱼化解了我们的乡愁，那是一味药，专治乡愁的药。

当我们想念故乡的时候，就会做点火焙鱼来解解馋，那时候的故乡就在这一小碗地道的火焙鱼里。

火焙鱼好在食材，而非手艺，普通人也能用焖、蒸、炒、煮的手法，做出美味的下酒菜和下饭菜来。

在遥远的的异乡，我曾经尝试过各种火焙鱼的做法，以安慰相思的肠胃，儿子能突破家族的遗传基因，长到一米七几的个头，估计火焙鱼提供了不少让他长高的钙质。

干辣椒切成圈，同姜、蒜一起与猪油爆香，加入温水泡开了的火焙鱼与浏阳豆豉翻炒，加水焖煮几分钟，加酱油，炒干水份再出锅，这样做出来的香辣火焙鱼，干香咸鲜，鱼肉紧实，辣劲十足，很有嚼头，适合下酒。

小酒一抿，夹一条小鱼细细地嚼，慢慢地咽，鱼鲜味就在口中翻滚，香和辣通过舌尖一点点向腹部渗透，升起一团火辣之气，浸润到身体的各个部位，打开五脏六腑，便会觉得全身爽快通透，酣畅淋漓，就算是满头大汗，也感觉舒畅，那种舒爽只有会喝酒的人才能体会得到。

人生的快乐其实就是与三五知己对饮，清浅的时光盛在酒杯里，醉眼朦胧中，故乡迢遥而来，喝下去的是火，吐出来的是烟，异乡的日子就在这烟火里慢慢流逝了。

将切好的姜、蒜用菜籽油和猪油爆出香味，加火培鱼翻炒，开水焖煮一小会，加切细的红辣椒点缀，再把切成段的韭花倒进去翻炒，加盐装盘即可。

这样做出来的火焙鱼另有一番风味，不是那种重口味的咸香辛辣，而是透出了火焙鱼的甜香，加上韭花清香，春天的味道扑面而来。湖湘的春色就在这一盘韭花火焙鱼里渐行渐近，思绪也因此氤氲而生动，在摇摇晃晃的酒杯里，故乡的人与事，山与水就近在眼前了，沿着那条醇香的通道，我们听着江南的雨声，让淡淡的怀想，隐约的惆怅，穿过长长的寂寞，在异乡醉成一地的落花。

辣椒紫苏火焙鱼，最好端午节前吃，那时的辣椒刚结出来，紫苏也正茂盛。用热油将姜蒜爆香，加入火焙鱼和切碎的青椒翻炒，炒出香味后加开水焖煮，出锅前两三分钟，加入酱油和紫苏翻炒就成。

这样做出来的火焙鱼得佐以黄酒，一口黄酒，一条鱼仔，食物在舌尖上翻卷、融合，冲击着味蕾，而黄酒滋润、丰满、浓厚的内质则平复着火辣，相得益彰，又相映成趣，形成一种绝妙而丰富的味觉体验。而后，浓烈在温润的浸润下一点点化解，一点点稀释，从飞流直下变成一河江水，浩浩汤汤，一泻千里。

窗外龙舟的鼓点在河里流淌，故乡和故国都在迢遥的水路上慢慢赶来。

黄酒绵长，鱼仔香辣，紫苏淡远似佳人，诗酒年华就在这一盘菜里。那个腰佩长剑，峨冠博带的三闾大夫，我们用一个节日记住了他，也要用一个节日去祭奠他，且尽杯中酒，岁月不停留，沿着雨水滴落的痕迹，让我们找到家的方向，回到梦中的家园。

待在温州的时间长了，也渐渐适应了温州人不吃辣的饮食习惯，妻子有时也做香菇青豆火焙鱼，这是她的首创。

将火焙鱼与姜蒜爆香，加料酒，切成片的香菇与新鲜的青豆和适量的水焖煮三五分钟，出锅前加盐、酱油与香葱点缀，这样做出来的火焙鱼有温州菜的特点，鱼鲜得到了体现，鱼仔透亮似琥珀，豆子清淡如碧玉，口味清亮淡雅，唇齿之间溢满清香，江南田野的味道扑面而来。

香菇的香气，青豆的清气，和鱼仔的鲜味在舌尖一一呈现，那是江南特有的味道，就像咿咿呀呀的昆曲，清丽明亮娟秀，也温软绵厚柔和，儿子喜欢吃，当地的朋友也喜欢吃。

后来，这道菜成了我们家庭聚餐时，必不可少的一道菜。异乡无所有，聊做一盘鱼。这来自故乡的鱼，承载着故乡的情感，在江南的烟雨里复活还原，游弋出一片属于自己的田园意境来。

苦竹湖的水质好是出了名的，我们那里有句俗语：“兰溪的米，苦竹湖的鱼。”苦竹湖的水养出来的鱼，那硬是浸甜的。

毛主席在1925年6月初，独自一人从韶山出发，步行经宁乡，来益阳兰溪的金家堤，看望他一师的老同学、革命挚友欧阳泽，欧阳泽就是用家里的火焙鱼招待他的，毛主席吃得鲜辣过瘾，酣畅淋漓，午后还到他家前面的三六湾塘里，游了一回泳。

苦竹湖的火焙鱼因此而名声远扬，有专门的鱼贩子上门收购，再贩到益阳、长沙或者湘潭去。那些年，苦竹湖边的婆婆姥姥，都在沉鱼做火焙鱼，用她们的辛劳挣些零用钱补贴家用。

做火焙鱼的都是小鱼，是湖汊沟渠里那些长不大的小鱼，尤以磨水嫩仔最佳，磨水嫩仔对水质的要求非常高，存活在近乎透明的清水中，身体布满麻褐色的斑点纹，肚皮却是白色的，小巧的嘴，圆圆的身体，喜欢在水挑子边上活动，贴地游动，也不怕人。这种小鱼鱼池里没有，只有那种水质很好的沟渠里才有。

夏天时，我们在沟渠里游泳，它们还会用小嘴啄我们的皮肤，把我们弄得痒痒的，可是你要抓它们，又抓不到。要捕捉这种小鱼，也只能用沉鱼的方法，就地取材，用家里的沥箕，里面放些饭粒，把它们吸引进来，快速把沥箕提出水，它们就会活蹦乱跳地留在沥箕里，成为我们的猎物。

可别小看了这种鱼，它们个头虽小，刺也少，肉多，就是不去除内脏，也不会有苦味，用小火煎着吃，鱼肉细嫩香甜；如果用来熬汤，汤成奶白色，味甜透鲜，非常可口，没有一点鱼腥味，补钙也补身子。

其次是青嫩仔（学名麦穗鱼），这种鱼头小，就是小型版的草鱼，对水质没什么要求，适应能力强。

青嫩仔鱼池里多，它们繁衍快，养鱼人不喜欢这种小鱼，它们吃了大鱼的饲料，占用了大鱼的养殖空间，对于那些前来鱼池沉鱼的人，一般持欢迎的态度。

抓捕这种青嫩仔鱼多用沉鱼的方式，一块四方的纱窗，用两根竹篾弓着支起纱窗的四个角，其实就是一个微型版的罾，都是自制的。

在纱窗里放一些饭粒，外加几块小石头压重，用一根带钩的竹篙挂着，沉到鱼池里面去，鱼儿就会被饭粒吸引进来，过一会再用竹篙钩上来，就能收获数量不等的嫩仔鱼。

沉鱼的人一般都有十多个这样的沉鱼工具，可以依序一路循环着取过去。

火焙鱼不光费时费力，还要有耐心。鱼沉回来了，要一条条处理，因为鱼小，不方便用刀来剖，就在头部下面，用指夹掐穿鱼肚皮，把内脏挤出来，再用盐腌制半天。

那个时候，我们也常帮奶奶做些事情，妻子帮着掐鱼焙鱼，我去鱼池取鱼。

我用竹篙钩取小罾，网里便会溅出亮闪闪的水花来，那些活蹦乱跳的嫩仔鱼泛着银色的光，照亮了我的记忆。

那个时候的我，也想不到我们一家会走那么远，离开故乡，去异乡生活和工作，要把火焙鱼当作安慰肠胃思乡的一种药来吃。

在铁锅里刷上菜籽油，把小鱼一条条依次摆好，用微微的草火，焙得两面金黄。

等鱼冷却之后，在锅底放些糠糟、干桔子皮和艾叶，把冷却了的鱼仔放在竹垫子上，盖上锅盖小火密封熏蒸几个小时才成。熏烟产生的烟香味在锅内循环流动，才会慢慢地渗透到鱼肉中，热鱼熏制时，烟香味进不到鱼肉里面去，也就没有火焙鱼特有的熏香味。

有时候，我觉得故乡就在这一碗地道的小鱼仔里，故乡的水里生长出来的小鱼仔，经过奶奶的手，融进了她的爱，故乡的炊烟和味道就浓缩在里面。

当我在异乡用火把它们烹制成佳肴，放到餐桌上，熟悉的味道就会在舌尖上呈现，故乡的山水就会在酒杯里一一还原，那种久别重逢的亲切感就会油然而生，尽管生活里有酸甜苦辣，有悲欢离合，可吃下去喝下去了，乡愁就释放，化解了。

原来乡愁并不是无形的，它有依附物，依附在我们根深蒂固的食物里。食物借助酒的催化，让味道在乡愁里得到完美的诠释。

乡愁，就是人间烟火的味道。

奶奶的火焙鱼，融进了她的爱，在异乡成了一道最美的乡愁。