曾辉
网站用户
蒿子粑粑
惊蛰过后，野外的坡地和水沟边，蛰伏了一冬的各种野菜野草，便会争先恐后地油绿起来，这里面就有蒿子草。
故乡的蒿子草有好多种。端午时节采来挂在门边的是艾蒿，菜园子里种的是茼蒿，茎杆可食的是蒌蒿，可治疗疟疾的是青蒿。青蒿素就是从青蒿里面提炼出来的，屠呦呦因此而获得了诺贝尔医学奖。
做蒿子粑粑的是藜蒿，也叫白蒿，它是蒿类中植株较矮的一种，成簇生长，茎杆呈暗红色，叶面是油绿色的，而叶底却是灰白色，且带有细小的绒毛。
春分过后，湖边沟畔野地里的藜蒿便长得肥实了，外婆只要去转一圈，就能采到满满的一篮子。白坪湖边因为有浪淘把水草打上来，那些水草腐烂后，就成了滋养黎蒿的肥料，因而比别处的蒿子更肥更壮，味道也要更好一些。
把采回来的藜蒿洗干净，用开水焯一下，捞出来，放到清水里漂一下，让它保留油绿的本色。不用清水漂的话，蒿子就会发黄发暗。把焯水了的蒿子切碎，切得越细越好，拧出其中的苦水，加适当的糯米粉和糖拌均，揉成团状，分成小团，用手掌搓成球形，再压成薄饼，下到刷了油的锅中，煎成两面焦黄色，吃起来焦香软糯。也可以蒸，蒸出来的是油润润的翠绿色，如碧玉一般放出亮光来，吃起来油润沾口，清香四溢，有些地方叫清明团子。
外婆做的蒿子粑粑不放糖，没放糖的蒿子粑粑有淡淡的苦味，清香纯正，能醒目提神，让人神清气爽。清明时节吃蒿子粑粑，要的应该是这种原味的效果吧。
外公走了，外婆走了，妈妈走了，父亲也走了，清明时节的蒿子粑粑便离我远了，即便是有心，城里又能去哪里寻找黎蒿呢，也只能是想想而已。
外公说微苦的蒿子粑粑是提醒后人，每个人都有自己的来去，天地是根，父母是本，要知恩图报，清清白白做人。
这苦，是尘世中的一种警醒。
那我把一丛藜蒿种在心里吧，让它一年四季都青青白白的，就相当于把一个即清且明的故乡种在心里，也是把先人的警醒留在脑海里，让这微微的苦，去欲火而养浩然之气，让我在这人世间，不要迷失了方向。
地木耳
春夏之交多雨的梅雨季节里，白坪湖边的那一片坟山里，便会有地木耳捡。坟山上的草是那种贴地而生的马根草，马根草是长不高的，只会贴地蔓延生长。
几场雨下来，草中间就会长出很多黑紫色的地木耳来，嫩嫩的，滑滑的，比木耳小，是轻薄的，也没有那么厚实，有点像紫菜。对，就是像紫菜，一朵一朵的散落在草丛中。
天晴的早上，便会看到萍姐提着篮子在捡地木耳，她把地木耳一朵朵的捡拾到篮子里，我看着好玩，便也跟着她一起捡，只是我捡回去的地木耳，会被外婆扔掉，那个时候，外婆家不吃地木耳的，她固执的认为，坟地里长出来的东西，是吃不得的。童年离我很近的地木耳，一直没有尝过它的味道。
天连着晴了几天的时候，地干了，草丛中的地木耳会逐渐变小变薄，薄如蝉翼一般，紧紧地贴在草根上，只有在下雨时，才会吸水膨大，像一朵朵墨绿色的小花，开在草地上。
直到四十多年之后，我才在省城尝到了它的味道。
表哥来省城办事，他以前的同事请他吃饭，我作陪，饭局是在一家私人菜馆里进行的。席间女主人很隆重的给我们每个人分了一碗汤，我以为是紫菜汤，后来才知道是地木耳，是专人专车从老家运过来的，特新鲜，这个菜是她店里的招牌菜。
这就是地木耳啊，油润润的，爽滑的口感，自然的清香扑面而来，将我淹没。
四十多年前的一幕幕便重现眼前：那时的我常帮萍姐一起捡地木耳。晨微凉，露珠儿打湿了我们的脚，草尖上亮晶晶的露珠里，都有一个亮闪闪的太阳，我们迎着朝阳一朵一朵地捡拾着地木耳，像是在捡拾快乐的童年时光。
黄狗在草地上撒欢，追逐着鸟儿跑。远处的田野上笼罩着蒙蒙的雾气，波涛不紧不慢打在湖滩上。乡村静谧，炊烟冉冉升起，那一幅乡村的图画一直深深地印在脑海里，成了故乡最温柔的部分。
被父母指腹为婚的萍姐，也成了我儿时最温暖的陪伴，那是一段青梅竹马无忧无虑的时光。
尽管我一直不曾吃过地木耳，当四十多年之后，品尝这道菜时，眼里不由自主地盛满了泪水……
黄米粉子
上高中时，是住校的。那时，正是长身体的时候，下晚自习之后，总是饿得慌。学校食堂是有馒头供应的，二两一个的馒头，两个下去，还吃不饱肚子，实在不划算。回去给妈妈商量，叫她给我搞点吃的东西，解决晚上的饥饿问题。
后来，我每周回去时，妈妈便给我一瓶黄米粉子，应付这五天晚上的饥饿。
把剩饭放到太阳底下晒干，放到锅里炒焦，再把炒熟的黄豆芝麻混在一起，然后用手推磨磨细，就成了。
吃的时候，舀几勺放到把缸里，加少量的盐或者糖，用开水调和成糊状，就可以食用了。这种黄米粉子有米的焦香，黄豆的鲜香与芝麻的糯香，三香合一，让人口舌生津，很对胃口，不光解决了饥饿问题，还是个非常不错的快餐食品。
一下晚自习，寝室便氤氲着黄米粉子的焦香，那种气味真的让人难忘。同学们大都是从农村来的，家里并不富有，刚从温饱线上走过来，只能填饱肚子。那些日子虽然清贫，但是充实而幸福，同学们相处也很融洽。
当然，同学中也有家庭条件比较好的，他们多吃馒头，或冲麦乳精和补脑汁吃，麦乳精有浓浓的乳香味，而补脑汁是那种酽酽的甜香味，这两种香气都被黄米粉子的焦香掩盖了，不细闻，很难闻出来。
高三的下学期，我母亲狠心卖掉一只老母鸡，给我买了一瓶补脑汁和一罐麦乳精，我像放油盐一样的加一些到黄米粉子里，那两瓶东西整整用了一个学期。
现如今我的那些同学早已经分散到五湖四海去了，有几个人还能记得到黄米粉子的焦香。
当我现在回忆那段岁月，黄米粉子的香气，穿过三十几年的时光向我飘来，让我怀念，我知道，那里面有母亲浓浓的爱。
米豆腐
春末夏初，正是青黄不接的时候，菜园里的青菜没了,而瓜果、豆角、辣椒又还没长成,一日三餐吃什么菜,是个让母亲头痛的问题。
这时，母亲便会把放在角落里的手推磨找出来，磨米豆腐来做菜吃。用清水把磨洗干净,提前一个晚上把米泡好,米要用早稻米，磨之前加入适量的石炭水,石炭水不可放太多,太多了碱味重,熬出来的米豆腐颜色也会偏黄。
把泡好的米磨成米浆,然后倒进锅里用火熬,先用大火烧开,烧开之后改用小火慢慢熬,一边用锅铲搅动,以免烧糊。当水分蒸发到一定程度,锅铲搅动有点吃力的时候,就可以起锅了,这样米豆腐就做成了。
起锅后的米豆腐,一般都用饭盆或者脸盆盛着,等自然冷却之后,再用刀划成块,用冷水泡着。等到要用时，取出两块,用刀改成萝卜丁状或条状都可以，不可太大，大了不易入味,口感就差了。
先用油盐加水烧汤,加酱油和剁辣椒调味,烧开之后加进切好的米豆腐,小煮一会,起锅前加入切细的韭菜即可。可当菜吃，也可当主食，有米的芬芳，也有嫩滑的口感，还有剁辣椒的辛辣与韭菜的清香，《芙蓉镇》里的米豆腐就是这样做的。
新鲜的米豆腐，即便用清水泡着，也不能放太久，时间长了就发馊变质，馊了的米豆腐就只能给猪吃了。
母亲也会将一些米豆腐切成条状，加盐、酱油和剁辣椒腌制一下，一般腌上半天，使其彻底入味，然后放在太阳底下晒干，做成米豆干，这样的米豆干可以存放得久一些，吃起来有嚼劲，和新鲜时的爽滑口感完全不一样，有现在辣豆干的味道。
什么东西都只能吃新鲜，就算是最好吃的东西，餐餐吃也会反胃。分田到户的农民真正成了土地的主人之后，这米豆腐便很少吃了，因为菜园子大了，里面的蔬菜一年四季也不会断了，不愁没得菜吃了。
霉豆腐渣
前几天，在网上看资料，看到这四个字，怔了一下，有关霉豆腐渣的记忆，便从底层翻了出来，一下子全都暴露在阳光下。
那时候的二黄三月，是吃断光菜的时候，黄瓜、豆角还没长成，白菜也开花老掉了，母亲便会把正月里做的霉豆腐渣拿出来，当菜吃。
正月里打豆腐的生意好，豆腐渣自然也多。做完豆腐剩下来的豆腐渣是很难吃的，都是粗纤维，像糠一样的难以下咽，一般是用来喂猪的，价格自然便宜得很，条件稍微好一点的人家是不会吃这东西的。
豆腐渣买来之后，倒到锅里炒干水分，在筛子或楠盘下面垫上干稻草或者纱布， 摊开来，用手拍紧实，上面用可以透气的东西盖住，放到阴暗处让它们长霉，一个星期或十来天之后(时间长短取决于天气的冷暖和湿度的高低），便会长出白色的霉来，霉长得越多越好，做出来的霉豆腐渣就会越鲜，如果长黑霉或绿霉就不行，只能丢掉，因为绿霉和黑霉味苦且有毒。
把发了霉的豆腐渣加剁辣椒、盐和适量的黄米粉子用酒拌均，装入坛子中，静等时光来发酵。
时间会把霉豆腐渣变鲜变软，变成和豆腐渣完全不一样的一种食物，有腐乳的鲜味，可没有那种爽滑，保留了粗粮的特点，也就更具农家气息。母亲之所以在里面加少量的黄米粉子，一是为了提鲜，其实更多的是为了让其紧实一点，改变那种糠松的状态，让它口感好一点。在我们农村，粗纤维的豆腐渣实在是一种难以下咽的东西。
二黄三月，母亲炒上一碗霉豆腐渣，和着米豆腐和其它的一些菜，也是可以下饭的。煮鱼的时候加一些进去，鱼肉会变得更鲜更嫩，更有农家风味。
那个年代的人，不会埋怨生活，他们总能从艰苦的环境里找到生存下来的勇气和希望，这应该是天下母亲都具有的强劲韧性。
后来，我也曾在高档的饭店里吃到过豆腐渣，只是这豆腐渣在里面只是配料了，里面加了牛肉沫与鸡蛋，还有其它的很多调料，已经完全不是原来的味道了。
据说这道菜的点击率还蛮高的，也许在触动人们味蕾的同时，也会挖出一些深埋在食客们心里的记忆吧。
辣椒黄子
二黄三月青黄不接的时候，餐桌上还有一种菜，叫辣椒黄子，是一个蒸菜。老家人所说的黄子是比羹要浓好多的一种食物，酸酸的辣辣的咸咸的，很下饭。
辣椒黄子是糯米粉做的，手推磨磨细了的糯米粉，依每家口味的不同，加入适量的辣椒粉，再加适量的白酒和盐拌均，不能拌稀了，也不可成团状，成小颗粒状就行了，再装进坛子里，交给时间来发酵。
要吃的时候，就从坛子里舀一点出来，加水加油像打鸡蛋羹一般的搅拌均匀，放在饭锅里蒸熟就行了。
蒸熟了的黄子黄嫩嫩的，比鸡蛋羹浓，因为是糯米做的，软糯软糯的，酸酸的辣辣的，很开胃，是个不错的下饭菜。那个时候的东西都比较咸，因为出力比较多，汗流得也多，盐份的流失也多，就只能从食物里补充了。
辣椒黄子不可多食，只能用筷子挑一点，下饭吃。一小碗辣椒黄子一家人可以吃一天，那种咸香软糯而又酸辣的口味是黄子所特有的，现在想起来都口舌生津。
我在网上看到有些地方用辣椒黄子蒸腊肉吃，味道应该不错，那个时候的腊肉是稀有物，也留不到二黄三月，我们家没有尝试过，小时候的我只吃过蒸的这种做法。
这样的菜是艰苦时代的产物，物质条件丰富了之后，便慢慢消失了。如今翻晒出来，都是温暖的味觉记忆，虽然淡远了，可仍然日久弥香。
浸坛子
浸坛子不是一种菜，而是一个盛菜的器皿，把要吃的菜浸到里面，过段时间，便会变成美味可口的食物。
暮春黄瓜成熟的季节，便可以浸黄瓜。浸黄瓜之前先要把浸坛子做好，烧开水，加入盐、醋和剁辣椒装入坛子，让其发酵成酸水，一般静置三五天便可以了。如果有老酸水，那更好，有些人家的酸水是一代一代传承下来的，有各自独特的味道。
黄瓜放进去之前要洗干净切成段，再晾干，避免有生水带进去，坛子里进了生水就容易变质发臭。每次加进去的黄瓜，以全部浸泡在酸水中为宜。初次浸泡的时间要长一点，以三天为宜，之后隔夜便可食用了。浸黄瓜下饭，酸中带辣，生脆可口，比北方的拍黄瓜味重。
浸坛子里也可以浸藠头、豆角、刀豆和萝卜条，各有各的味道，能干的女人家，浸坛子里一年四季都是满的，随时可以夹出一些让你口舌生津爽脆酸辣的食物来。
浸黄瓜浸的时间长了，便成了酸黄瓜，酸黄瓜酸味重，可以切成片炒辣椒吃，酸可中和辣椒的辣味，而辣又可减轻酸黄瓜的酸味，下酒下饭都非常不错。
湖南人烧菜不喜欢用料酒和醋，母亲在烧鱼时却总要放几勺浸坛子水，烧出来的鱼会格外鲜美，一点鱼腥味都没有，和西南地区的酸汤鱼有异曲同工之妙。
甜酒
南方吃新米的时候，是要敬天的，以前有一个节日叫吃新节，仪式也蛮讲究的，现在很少有人知道这个节日了。不过在西南一些少数民族地区还未失传，还能看得到。能吃新米了，就意味着青黄不接的苦日子结束了，吃饱饭的时节来到了。
双抢过后，正是天热的时候，禾苗在太阳下绿油油地疯长，劳累了一个时期的人们，终于可以歇一口气了，母亲就会用新米来给我们拍甜酒吃。
把米饭煮好，最好是硬一点的米饭，锅巴不要，把饭从锅里铲出来，打散，散出热气。甜酒药子捣碎碾细，撒进凉了的米饭中，用手拌均匀，然后装进脸盆或淘米桶里，中间掏个孔，再用手拍平，上面盖上东西，然后等待时间来发酵。
当有甜甜的酒香飘出来的时候，甜酒就成了，这时母亲会加进适量的开水，加速发酵，再过一天，新酿的甜酒就好了。这时的甜酒清香甘甜呈绵絮状，非常可口。但也不可多吃，尤其是小孩，多吃了也会吃醉，我弟弟因为贪吃，有过吃醉的经历。
制作甜酒的酒药子是用蓼花做成的，乡下有人兜售，那是个老婆婆，脸上布满沧桑，大家都叫她酒药子婆婆，酒药子如现在的鱼丸一样大小，报纸包着，一包两粒。 但我总想不明白，那种白里带红，乡下随处可见又辣手的蓼花，是怎样做成甜酒药子的。
听外婆讲，夏天用的甜酒药子和冬天用的甜酒药子是不一样的，冬天用的甜酒药子是用红蓼花做的，味道会浓烈一些，而夏天用的甜酒药子是用白蓼花做的，味道则会绵长柔软一些。
冬天拍的甜酒是过年和正月时用的，没有人直接舀来吃，都是用来煮粑粑或者冲鸡蛋吃，也有人把酒酿舀出来当酒喝，酒酿酒精度数不高，有甜甜的味道，好喝也不上头，适合我们这些酒量不大的人喝。
发粑粑
做发粑粑只能用早稻米，早稻米发蔸好，能发出松软膨化的发粑粑来。把米泡上一天，用手推磨磨成米浆，可让其自然发酵，也可加一点酵母发酵。在我们老家，一般是在磨浆前加入一些剩饭，和米一起磨进米浆里，用剩饭来充当发酵源，待到米浆膨化到双倍，有一点点酸味了，就可以蒸发粑粑了。
在米浆里加入适量的糖精(或者白糖)，把纱布盖在竹篾的蒸盘上，再把米浆倒在纱布上，放进锅里，用大火蒸上十来分钟就行了，蒸好的米糕还要用刀划成菱形状。在老家米糕是很少有人叫的书面语，大家都是叫发粑粑，因其发酵而呈膨松状变得很大了，也有发财的意思在里面，老家有句谚语是这样讲的“发粑粑年年发，好生活步步高！”寄托了人们对美好生活的一种期盼和向往。
发粑粑还有另一种做法，煮饭的时候，开锅了，贴满饭锅一圈，饭熟了的时候，发粑粑也熟了。有一面是焦黄的，有绵口的口感也有焦脆的香味，别有一番风味。
以前盖房子或者待匠人师傅会用发粑粑来做腰餐，就是在中饭和晚饭之间再加一餐，大家边吃边聊，吃完了抽根烟，休息一会，再继续干活。现在很少有人做这个了，早餐店也没有卖的，好多年都没有吃过发粑粑了。
有次去福建，见到一种馒头样的米糕，连忙买过来吃，吃起来却不是我们老家发粑粑的味道。他们的味道太甜了，把发粑粑自然发酵出来的酸甜的口味盖住了，口感单调，味道的层次就不丰富，也就没有回味了。
洋姜
到了仲秋时节，晚稻收割完了，洋姜就可以开挖了。
洋姜是地道的外来物种，植株就是一个浓缩版的向日葵，可以长到一两米高，也开黄色的花，只是洋姜的叶子狭长一些而已。
洋姜可做成酱菜，把洋姜用清水洗净，切成片，放在太阳下晒成七成干，加盐和剁辣椒揉匀，装进坛子灌水密封，让其自然发酵，洋姜中的淀粉可分解成糖份，吃起来酸甜可口还有辣味，很对胃口。
洋姜易生长，又不生虫易打理，而且产量又高，母亲种得多，一年要腌制两大坛子，一到青黄不接就只有干洋姜和米豆腐这两个菜，吃久了也会反胃。
后来，我在浙江吃到过新鲜的洋姜，就是切片小炒，粉而带脆的口感也很不错，在家乡没有这种吃法。
据研究发现，洋姜里的菊糖，与人类胰腺里产生的胰岛素结构非常相近，有降低血糖的作用，单凭这一点，洋姜可能会又被人们重新端上餐桌，只是那种腌制的洋姜干再也很少见到了，那种酸甜的口味是时光发酵出来的味道，也是妈妈的味道。
酱
酱并不是北方特有的调味料，酱在我小的时候也留下过一些舌尖上的记忆，所以对于北方的酱食我也能接受。
小时候，母亲做过一种蚕豆麦子酱，这是一种比较特别的酱，可以当菜吃，也可作调料，酱的制作过程复杂而繁琐，又需要很长的时间来发酵，我小的时候比较贪玩，无暇顾及母亲的制作过程，后来市场经济繁荣了，就再也没有见过母亲做过酱了，但味道一直留在记忆里。
母亲做酱也应该是从外婆那里学来的，我下面的这些文字是根据母亲后来的描述写成的，自已没有做过实验，请内行的方家指教。
做酱一般是在端午节前后，因为酱需要浓烈的阳光来发酵。
选出麦子和蚕豆里的杂物，用清水洗干净，浸泡一到两天，蚕豆可以泡得长一点，再沥干水。麦子沥干水后要加一些糯米放到锅里一起蒸，以增加麦粒之间的粘性，蚕豆蒸的时间要长一些，要蒸得皮裂开了才行。把蒸熟了的麦子和蚕豆分别摊开凉到楠盘里，楠盘下面垫布或塑料，以免水分流失，影响长霉，上面盖些可以透气的东西，放阴凉处让它长霉。七天左右霉就会长出来，长出来后每天翻动一次，再过三五天，麦子和蚕豆就会霉透。
把霉透了的麦子蚕豆晒干，注意不要漏掉了霉粉，把晒干了的蚕豆放到碓臼里舂烂，然后加盐、干辣椒粉、切细的姜丝和少量白糖拌匀，用适量的白酒、凉白开和酱油调成糊状，装进酱缸里。缸口用一块纱布扎紧，防止蚊虫飞进去，放在太阳底下暴晒，下雨天和晚上用东西盖住，每天用棍棒搅动一下。随着时间的推移，强烈阳光的催化，到九九重阳天凉了的时候，麦子和蚕豆才会发酵成美味的酱汁来，然后装进坛子里，就可以随时舀出来食用了。
这样做出来的酱咸香鲜辣，很下饭，是地道的湖南口味，不像北方的酱，甜味太浓，把鲜辣味掩盖了，而鲜辣味却是湖南口味的精华。
在我心里，妈妈做的蚕豆麦子酱，是可以与郫县的豆瓣酱相媲美的。
酱豆子
临近冬至时，便可以做酱豆子了。
母亲会把秋天收好的豆子重新选一遍。把黄豆倒进撮箕里，使撮箕的一角缓缓朝下倾斜，圆滚壮实的黄豆便会沿着撮箕角滚下来。当没有豆子滚下来了的时候，便向后一仰，又再一次倾斜，如此反复，饱满结实的豆子都会从撮箕里滚下来，最后留在撮箕里的都是被虫咬坏了的，瘪的或者还没长结实的残次品，只能煮给猪吃。
选好的黄豆用水淘洗干净，浸泡一两天，吸水后的黄豆，饱满壮实，色泽亮黄，放到锅里，用大火煮熟，捞出冷却，再平摊到楠盘里，楠盘下可垫布或塑料，放到阴凉处，上面盖上东西，让其发霉。一般一个星期到十天的时间便会长出白色的霉菌，越多越好，如果长出来的是绿霉或黑霉，就废了，只能给猪吃。
霉长好了，加辣椒、盐、姜丝、白酒拌均，装进坛子让其自然发酵成美味。坛子有沿也有盖，可加水密封。
两个月之后，就可以吃了。
酱豆子可以直接炒着吃，咸香鲜辣，很下饭。
也可以蒸腊肉吃，腊肉和酱豆子在高温的作用下会融合出一种咸香扑鼻的口感来，油爽醇厚，伴随着酸辣刺激舌头，让人欲罢不能，是儿时饭桌上最受欢迎的一道菜。
神仙米
天冷的时候，打神仙米的那个人就来了，打神仙米是一角钱一炮，多是用鸡蛋抵，那时没有什么收入来源，买油盐的钱都要从母鸡的屁股里抠出来，一个冬天，一户人家能打一两炮，就很不错了。
打神仙米的是个中年汉子，脸上都是煤烟熏出来的黑，人就显得苍老了，他一手拉风箱，一手摇缸，缸装在一个支架上，里面装了米，是密封的，缸在煤火中转动，它的上头连着指针表，当缸内的米加热加压到一定程度的时候，指针就会指示到红格区，这时就可以启开盖子，让里面的米膨化冲出来了。
这是一个神奇的过程，缸子里的米在高温高压下会膨胀好多倍，变成白白胖胖的神仙米，原先只有一升的米，可以打出一撮箕的神仙米来。神仙米从缸子冲出来时会有很大的响声，并伴有很大的水汽，类似于烟雾，就像放炮一样，因而大家便把打神仙米说成是打一炮神仙米。
男孩子们胆子大，挤在他身边看稀奇，女孩子用手指塞着耳洞，只是八怯怯的远远的看，不敢靠近。不管是谁家打的神仙米，倒出来了，大家都会一窝蜂的挤上去，抓一把，也只抓一把，美美的吃着，那感觉比神仙还舒坦。
那时的神仙米也是难得的零食，可以干吃，也可以用开水泡了吃，但不能饱肚子，不能当饭吃，大家便调侃，只适合不食人间烟火的神仙吃，神仙米也叫爆米花。
好多年后，我都还记得打神仙米的那个人，他可真黑啊，一身都是黑的，只有笑时能看到白色的牙齿，寒冷的冬天，我们围在他的身边转，看着炉子里烟煤烧出来的红火光，好像感觉不到冬天的冷了。
酸枣糕
舅舅家在洞庭湖边上。每次去舅舅家，都能看到道路旁立着两行高大挺拔的酸枣树，夏天浓绿，秋天金黄，那些金黄的叶子里面就藏有无数的酸枣，秋风秋雨一来，地上便落满了落叶和金黄的酸枣，一会儿便可以捡到满满一篮子。
酸枣酸，尤其是青酸枣，咬开果皮，只要舔一小口，那硬是酸得崽出，黄了的酸枣才有那种自然的酸爽味，让人欲罢不能。在那个贫穷的年代，酸枣也是儿时一种难得的零食。
他们那里地广人稀，相对于我们这边稀罕的酸枣子，却没有什么人去捡拾，视若无用之物一般的任由它们在泥土里烂去。
小时候，随妈妈一起去舅舅家，一直往北走，在沙头过资水，向茫茫洞庭湖平原的更深处行进，从清晨走到黄昏，从炊烟袅袅的乡村走到那个人烟稀少的无边涯地，要走到洞庭湖边的石码头，才算到了。
那时没有什么交通工具，就靠步行，每次去的路上都有近乎绝望的挣扎，好在有那两排高大挺拔的酸枣树是路标，远远的看到，便有了亲切感，那些年，因为路途遥远，舅舅家一年也难得去几次。
深秋去舅舅家的时候，妈妈就会带回来一包酸枣泥。
她把捡来的酸枣洗干净，放到锅里用火蒸熟，酸枣就会裂开一道口子，趁热去皮，用一根木棍朝同一方向用力搅拌，时间久了，枣肉便会从枣核上面脱离出来。去掉枣核，剩下的便是酸枣肉了，没用的东西去掉了，体积就会小很多，带回来就方便了。
酸枣泥里要加红薯、南瓜、辣椒粉、桔子皮、芝麻和糯米粉，才能成为烫酸枣糕的原料。把红薯和南瓜去皮切成块蒸熟，捣成泥状，加糯米粉、辣椒粉和切碎的桔子皮和适量的水拌均蒸熟，再把炒熟的芝麻拌进里面，调和成糊状，才可成为烫酸枣糕的原料。
用一个竹片刀把它均匀地抹在洗净的布上，布是铺在门板上的，抹之前可在布上面刷一点点菜油，方便撕下来。烫酸枣糕是个技术活，不能厚了，也不能薄了，否则会影响美观和口感，酸枣糕不要晒得太干，太干了咬不动。撕下来的酸枣糕片用剪刀剪成一条条，叠好，可当零食，可待客，也可以送人，都有面子。
酸酸甜甜还带点辣的酸枣糕很开胃，是寒冬时节不可多得的美食，烤火时，放在火里烤一下，烤得两面焦黄，又是另外一番风味。
老家的酸枣树本来就少，因为工序多且繁琐，而酸枣又是皮厚核大没有多少果肉的小果，也就没有人去做这个东西了。如今市面上虽然还有售卖，那里面可能连酸枣的影子也没有了，是其它的酸代替的，不是酸枣的那种自然的酸爽味，徒有个酸枣之名而已。
妈妈走了，舅舅也走了，那个酸枣糕的味道就只能在记忆里回味了。
如今去舅舅家不用渡河了，沙头的资江上修了大桥，开车一个小时就可以到了，只是路边那两排高大的酸枣树却不见了，取而代之的是桂花树。找不到路标，我像是一个迷了路的人，在那里徘徊良久，生出许多感慨。
人是需要有些东西来定位的，比如方位，比如亲情，当目标物消失了之后，很难再建立起新的目标点。那些生长在骨子里的情愫，是可以永恒的，比如那两排酸枣树和母亲做的酸枣糕。
八宝饭
妻子第一次来我家做客，是父亲做的饭菜，做了些什么菜我不记得了，饭却一直记得，是做的八宝饭。
淘洗好的糯米，加泡开了的莲子、红豆、花生一起炒，炒时不能加水，而是要用猪油来炒的，炒匀之后加水煮，要煮得硬一点，煮熟之后再加蜜枣、葡萄干、红糖用猪油一起翻炒，炒成一锅色香味俱全的八宝饭。
父亲是在用心做饭，也寄予了一种美好的寓意，那顿饭让妻子很感动，也许就是这顿饭，她就决定嫁过来了。
后来我们结婚生子，远走他乡，一直顺风顺水，健健康康的，果真如了父亲的心愿，妻子一直对父亲尊敬有加，也应该是从第一餐饭里就吃到了父亲给予的温暖与爱。
八宝饭中的八种食物都有吉祥的含义，代表着温暖和甜蜜，那是一种情，是一份爱，更是一种温暖的传递，我妻子从这顿饭中接收到这个家庭的信息，从而很快作出了对我托付终身的决定。
父亲做八宝饭的手艺，其实也是从别人那里偷学过来的。
那一年我堂哥结婚，伯父请的是市里的厨师，父亲给他打下手，学会了好几种菜的做法，那几天的喜宴我们吃到了酥肉、卷尖、糖醋鱼、八宝饭之类从来没有吃过的一些菜肴，那些菜肴都摆有造型，有看相也有味道，刚刚解决温饱问题的乡邻，哪里还有闲心去欣赏菜的造型，只是风卷残云般的吃着和平时不一样的美食，给予的评价并不高。那个时候人们评价宴席的标准就是肉多油厚，才显大气，口味倒是其次的。
从那以后，我再也没有吃过父亲做的八宝饭了，也许是母亲糖尿病的原因，对于甜的食物父亲就再也没有做过了，即便母亲离开我们之后，也没有做过了。
父亲那一代人是不怎么会表达自己的情感，但他们会用行动表达自己的爱与恨。
父亲的八宝饭，是我人生中最温暖的一种美食记忆。
后记
这些食物，以现在的眼光来看，没有一样是可以称得上是美食的，甚至有可能为人不屑一顾，可这些食物都承载了一段回忆和情感，为我所不舍，我要用文字把记忆中最美好的那一部分保留下来，当作一种纪念。
忽然觉得，人与事一旦和美好的食物相牵连，便会印象深刻，因为它们与味蕾相连，就有了活色生香的基础，也就有了依附物，形态与意识就会互为补充，打下更加深刻的烙印。
一代人有一代人的情感，一代人有一代人的美食记忆，这个社会才会发展，这是潮流，无法阻挡。
我们离苦难的年代越来越远，那些艰苦的条件下创造的一些食物自然会消失。在那个辛苦劳作的年代里，我们对咸近乎崇拜，认为它是力量的化身，双抢时节，人们也会大把大把地给牛喂盐，以增加牛的力气，咸自然就成了当时的一种味觉标准，我们身体消耗的盐只能通过食物来补充。我记得六月天，我们从外面干活回来，脱下衣服时，衣服上都有一层白白的盐碱。当我们现在从繁重的体力劳动中解放出来，从农村走向了城市，薄盐就成了一种健康饮食标准，这就是改变，是一种适应环境且对身体有益的很好改变。
我记录的这些食物，都不是速成的，都有繁琐的工序，还要加上时光的沉淀。
有些还要把它们装进坛子里，让它们在幽暗的时光里发酵出一种特有的味道来，原来味道是需要发酵的，要几个月之后才能品尝到那种时光沉淀出来的惊艳；有的要装进缸里，让阳光去照耀，益生菌会在阳光的催化作用下把食物中的淀粉和蛋白质分解，变成鲜美的酱食。
用心用情用时间去成就的食物都是美食，即便是当时感觉不到，随着时光的浸润，也会氤氲出浓烈的味道来，那是一种缠绕在舌尖上的乡愁，永远都不会淡去。
我们在父母和长辈的羽翼下成长，是食物给了我们营养，但更多的是爱与理解伴随我们长大，这种记忆就呈现在一个个具体的食物里，人间有味是清欢，即便是远去了或者消失了，我们依然能够沿着这些线索找到爱的根源，找到那条回家的路。
