老村口的灯盏糕

从车站路往翔金垟去的路口边，有个摆摊炸灯盏糕的，是儿子同学的母亲。他们是从永嘉山区来的，父亲是木工，这来里干室内装修，一家人租住在这个老村里。

说是摊子，其实是一个移动的铁架子，架子下面放着一个煤球炉，上面是一口铁锅，铁锅上面放着一个网架子，放着炸好了的灯盏糕，焦黄油亮的灯盏糕，是诱人的活广告。

边上有个台面，放着两个盆，一个盆里盛着腌制好的萝卜丝，另一个盆里盛着搅拌好的米浆。另外还有一个小盆，盛着调好的肉馅。

底下装有四个胶皮轮子，可以推着走。上面还有一根铁管，安放着一把大伞，雨天可以遮雨，太阳天可以遮阳，无雨也无太阳的时候也可以拆下收起来。

灯盏糕因为是圆形的球体，形似旧时的煤油灯盏而得名，是温州有名的小吃。

“灯盏糕，膨膨起，没铜钱，馋得死。”这首童谣在儿子记忆的光影里回响。

那时他和他的同学放学后，便在小巷里穿梭打闹；上河边尼姑庵的养生池里抓乌龟，到李家祠堂里看演员翻着水袖唱着咿咿呀呀的越剧；去大桥上看到河里的轮船突突突地开过来，又突突突地开过去，渐行渐远，消失在天边，那凝望的眼神里不知有没有对故乡的遐想。

那时候的老村，静默在柳林江的柔波里，西下的夕阳把老村镀上了一层瑰丽的金色。

他们熟悉老村的角角落落，从这个同学的家里跑到另一个同学的家里，约要好的同学去尼姑庵的大殿里观摩慈眉善目观音菩萨像，看她赤足立在莲花座上，一手托着净瓶，一手拂着柳枝，好像心中的尘埃也拂拭干净了。

神态各异的十八罗汉，少了威严与肃穆，多了生活的顽劣味，在他们看来更接近真实的人间百态。

佛音袅袅，木鱼声声，一些善念便也跟着种下了。

庵中有棵高大的银杏树，夏天浓绿，秋天金黄。那种黄，黄得透亮，有奶奶蒸蛋的质感。风一吹，树叶款款而落，和着尼姑的诵经之声，飘得很远很远。

柳林江的江水滋润着他们的心田，大榕树的倒影立在水中，教堂的钟声从对岸飘过来，悠远而清晰，不知谁家的屋顶飞出了几只鸽子，沿着河边，向教堂的塔尖飞去，随后消失在云中。

暮霭是先从河面升起来的，接着慢慢扩展，漫漶，暮色便如大锅一样地罩住了整个老村。

路灯亮了，工厂下班的人群，便陆陆续续往家里赶了。

这时，巷口热气腾腾的灯盏糕便成了温暖的抚慰。九0后的他们，父辈们的口袋都鼓起来了，他们的口袋里也有了零花钱，不会像童谣里唱的因为没有铜钱买灯盏糕，馋得口水直流。长身体且贪吃的他们，没少给他同学的母亲做生意，因为这个地方人流量比较大，灯盏糕摊子的生意也蛮好的。

灯盏糕的浆是用黄豆和糯米用手推磨磨出来的混合浆，还加了他们老家的红薯粉。在圆形的勺子里挂一层浆底；在上面铺上萝卜丝，萝卜丝事先切好了，用盐腌过，从硬棒棒变得软绵绵了；再铺一层肉沫馅，肉是五花肉，肥瘦相间，有的是加鸡蛋；再盖一层萝卜丝，拍平；外面浇一层糊浆，盖住；下到油锅里去炸，油也是他们老家带来的菜籽油。

漫溢的浆糊在沸油中迅速受热，变硬，脱离了勺子，浸在油中，冒出嗞嗞嗞的声响来，待一面炸得差不多了，便用筷子翻转，让另一面浸进油中，继续炸。只见她左右挪腾，有条不紊，气定神闲，把一个个炸好的灯盏糕夹到网格里，等油滴尽了，用纸袋包着给食客。

咬上一口，外焦里嫩，裙边是脆脆的，里面却是鲜嫩的，浓香满溢，豆香、糯香、甜香、肉香、油香打开味蕾，舌尖上便流淌出幸福的味道，萝卜丝水灵灵的甜与黄豆浆在油中炸出来的焦香互相映衬，让里面肉质变得嫩而脆，形成一种丰富而饱满的口感，人们要的便是这种鲜香松软的热乎劲。灯盏糕虽然是油炸出来的，却不油腻，大概是被萝卜丝的清甜爽脆的口感盖住了，他们讲究料与料的搭配。

儿子吃过多少灯盏糕，他自己也无法说清楚，我只知道他现在还记着这道小吃。也许，是灯盏糕温暖了他的少年，带给了他许多温暖的记忆吧。

儿子上小学时，便把《美的历程》和《上下五千年》两本书翻烂了，不知看了多少遍。他的泥塑和绘画功底不错，大学毕业后又去了市考古研究所工作，估计那两本书和老村尼姑庵里的那些神像，给了他艺术的启蒙。

他那同学后来考上川美，毕业后就留在重庆，还在那里安了家，他们有十多年不相见了。