桐子花开白悠悠

去洪江古城游玩，才知道这里曾是桐油之都，以产“洪油”而闻名海内外，现如今那个离我们生活渐远的物质，如这些古迹一般的唤醒了一些回忆。

在我的家乡，小时候也是有桐子树的，而且个头比较大，大伞一般的桐子树下，吊着耕田的大水牛，水牛躺在桐子树的阴凉里，反刍或者吃草，翠绿的桐子挂在叶子间，鸡蛋般大小，好看却不中用。

小的时候，只要是不能食用的果实，大都不会引起我们的兴趣，虽然它的果实能榨出桐油来，那也是一种与我们小孩不相关的事物，相比桃子、梨子和桔子，是入不了我们的法眼的。

在那个物质贫乏的年代，我们对植物好坏美丑的评判标准只有一个，是否能吃。能果腹的东西才是好东西，这是贫穷年代最朴素的认知。那些桐子树只是故乡的见证人，花开花落见证着我们的成长，也见证着村庄的变迁。

没见过家乡有榨桐子的榨油厂，我家乡的桐子树也应该是个外来树种，是一个时代的产物。桐油在以前既是战备物质也是常用物质，用途广泛，在石油没有发现之前，我们点灯照明就是用的桐油，木质的门窗和家俱的防腐抗潮也是要刷桐油的。后来石油的发现与普及，让桐油身价大跌，渐渐失去了原本的地位。

那些晚秋成熟的桐子果，历经秋风秋雨，便掉落一地，上了年纪的奶奶们把它们捡拾起来堆在墙角，阴干之后 ，冬天用来作为烤火的燃料，火里便弥漫出一股桐油的味道，飘得好远好远 ，远到现在都能记得那个味道，于是一些深埋的记忆便被唤醒了。

桐子树枝丫多，树干又不直，做不了房梁和家俱，只能当柴烧，也许是这个原因，村里的桐子树就这样慢慢消失了，虽然日常生活中还能见到桐油的踪影，但都是从山区贩运过来的。和它一起消失的还有大水牛，田地不用牛耕耘了，都用机器替代了，牛也就慢慢少了。

可在湖区的旷野上，有时还能见到成群的水牛，但它们的作用变了，从耕牛变成了肉牛。唯有桐子树却像是绝种了一般，再也见不到它们的身影了，它们和我的童年一样，一起消失在故乡的土地上。

前些日子，在一个诗歌群里，结识了一位湘西的诗友，他给我发来好些桐花的照片，那些簇拥而开的桐花一下子把我的乡愁点燃了。

对于故乡，随着年龄的增长，有些记忆掩埋得非常深，没被触动，就沉浸到黑暗中去，逐渐忘记了。

看着这些美丽的图片，我才发现一些美好的事物被我们忽略了，人总是选择性地接受着自然的馈赠，具有某些偏见和功利性。小时候，在我们眼里，桐花的白肯定比不上黄瓜花的黄，黄瓜花的黄能结出让人果腹的黄瓜，这就是区别。可现在反过来看，春末桐花的白可比瓜棚上黄瓜花的黄，要壮美大气得多，只是在物质匮乏的年代，这样的审美和偏爱也是在理的，但相对于桐花却又有失公允。

春天百花齐放的时候，桐子树光秃秃的树枝上，才开始长出新的叶子，等到百花都凋谢了，它却长出了一簇簇花蕾，随后便竞相绽放了，清风一过，随风舞动，如飘逸的白云降临人间，煞是美丽。

但这样美丽的场景并不会持续太久，初夏的骤雨一来，桐花便如雪花般随雨飘落，或随水而逝，或烂进泥土里，多少有些伤感，就像我的童年一样，融入到了时光的长河中去了。

花开无语，芳华艳丽。

花落无言，纷飞如雪。

桐子花不比普通的花，桐子花掉落下来时不会立即萎靡枯败，而会较长时间地保持枝头开放时的状态，让你不得不感叹生命的顽强与执着。

台湾有一首《油桐花新娘》的歌，是用闽南语唱的，那是一个深情的男人献给心爱的女人的歌，带有宋词清凉的况味，低吟浅唱，细腻深沉，蕴含着一些不可名状的伤感，就像桐花在夏雨里飘落，完成的只是生命中的一个过程，却又是另一个新过程的开始。

五月桐花似雪，站在异乡，我无法穿透岁月，也无法回到那段少年的时光。

可我还记得，夏天的夜晚躺在竹凉板上，目光翻过桐子树尖，投向浩瀚而瓦蓝的夜空，追寻父亲故事里的大水牛，驮着牛郎的一双儿女在天河里行走；听到外婆的蒲扇里摇出来的歌谣，在月光下快速生长。那些遥远而真实的存在，让我明白我是从那片土地上走出来的，那些白悠悠的桐子花一直照耀着我，就算是我忽略了它的存在。

而我儿时的一些想法，只是桐子树上结出来的一个个青绿的小果子，秋风秋雨一来便凋落了，被奶奶们捡了起来，成了温暖冬天的火。

而那些盛开的桐花，却承载着年少时的一段难忘的记忆，白悠悠地飘在梦里面，虚幻而又真实。