曾辉
网站用户
1
外婆家是临湖而住的，白濒湖的水蓝得像天空,飘荡着一些蓝幽幽的梦。
外公在湖滩上种了很多的速生杨树，屋后阶矶上便堆满了码放整齐的烧柴，在那个贫穷的年代，有充足的柴火，也是幸福的，冬天有火烤，就是温暖的。
房子面南而居，屋前是田地，外公就在屋前的田畦上种了菊花和月季。菊花是大朵的狮子头，匙形瓣，不是本地的品种，是外公从外地带回来的，金黄金黄的，黄得像绸缎；月季一年四季都开，花朵大，很好看，但没有什么香气。小的时候不大明了，外公为什么种这些花。那是一个食不果腹的年代，人们都在为食物而劳碌，外公却把自己的人居环境搞得像花园一样，让我和外婆安详地生活在其中，是那些花美丽了我的童年。
外公只有两个女儿，都出嫁了。我妈是小的，嫁得近。我小时候是常住外公家里的，直到要上学了，爸妈才把我接回家。在我小时候的印象里，外婆家的记忆要比老家真实得多。
仁者乐山，智者乐水，外公从祖居的老屋搬到这湖边来，应该是看中了这个湖。涛声伴随着我入眠，浅滩上的水杨柳给我们提供了四季的烧柴，让日子温暖。
外公在房子的北边挖了一条沟，沟边种了铁荆棘、猫公刺和野蔷薇，形成了一道厚厚的篱笆，风都吹不透。
那时候的春天，最先，是在野蔷薇上驻足的。一点点突起，膨胀，再弹开。等到春风柔软了，那种汹涌澎湃的绿便挂满了整个篱笆墙。
野蔷薇上会长出许多紫绿色的嫩芽来。
从根部长出来的嫩芽，比茎上长出来要肥大壮实得多，像小笋一样的直立着，叶子和身子都是淡紫色的。掐出来，撕掉嫩叶和表皮，一条翠绿的嫩芯就出现在眼前。一口咬下去，清脆的口感和自然的清香，让人心情一振，口舌生津，好像把春天也吃进了肚子里，充满了朝气和活力。吃得多了，也会有一些巴结的涩味，但过后会回甘，是脆香的，我们叫它“刺嫩子”。
外婆则会提个竹篮子，把开在野蔷薇茎上的嫩芽摘下来，以苞芽为最好。摊开放在楠盘里晾干水汽，再放到锅里杀青，炉灶里的火多是草火，炒芽时用不了大火，火太大，芽就会烧糊，有苦涩之味。
摊开手掌贴着锅面炒嫩芽，并不时地翻卷扬散，厨房里便氤氲着一股湿涩的青气。灶里的火光一闪一闪的，那种气息便填满了整个空间，思绪里都是那种嫩绿的味道。
烟囱里的烟是青色的，那些烟在空气里飘散，加速了春天的开放，春便渐渐浓了，由嫩绿变成深绿了。
春色浓了的时候，野蔷薇和猫公刺就都开花了，都是四瓣白中带粉的花，有很浓的香气，把蜜蜂和蝴蝶也招引过来了，篱笆成了关不住的春色。
炒好了的叶子，要放在楠盘里不紧不慢，轻轻细细地揉，把藏在芽叶里面的春色叫醒，也像是拍着婴儿入睡，让它们回到青色的梦里来，直至揉出青色的汁水来。这样揉出来的茶，成形之后，泡出来的茶汤才会清亮而浓郁。
制茶的过程，揉茶是个细致活，是决定茶叶成形的一道重要的工序，揉好的芽叶才会紧实，有模有样，然后打散放到楠盘里摊开，放到太阳底下晒干。
晒干的叶子还只能算是茶的半成品，还有一道重要的工序要做，那就是熏制，这种茶本来就叫熏茶。
熏制的茶叶不能是刚晒干的热叶，而要用冷叶，太阳底下刚收回来的干叶，要放在室内使其冷却，去掉燥气之后，才可以熏制。否则熏烟味进不到茶叶里面去，泡出来的茶汤味道就会寡而淡，也不会有回甘的效果。
熏时把秕谷、桔子皮、枫树球、陈年的艾叶放到火缸里点火生烟，撒上少量的米粒，上面罩着筛子，把干叶铺在在筛子上面，用一个箩筐倒扣着，筛子有细小的孔，跑不出来的烟就会在里面循环往复地熏，直到把干叶熏得墨黑油亮才成。我们湖区肥沃的黑色土壤不适合栽种茶树，多是吃这种方法制作出来的土茶叶。
早上把水烧开，放上一把茶叶，一家人一天的茶就泡好了。茶是装在包壶里的，包壶是我们湖区特有的装茶工具。里面和外面都上有褐色的釉，有一个短而小的壶嘴；还有一对绳扣，方便穿绳和提手；没有盖，多用茶碗扣在口上，当盖用。这种茶叶泡出来的茶汤色泽金黄明亮，带一点点涩味，有淡淡的熟栗香，过后有回甘味，很是止渴。
湖区人生活节奏快，喝茶只是为了止渴，大都是牛饮。从包壶里倒出一大碗茶，不用换气，一大口就吞下去了。喝时随着喉结的上下移动，发出”咕隆咕隆”的吞咽声，酷似水牛喝水一样，故叫牛饮。
到了夏天，装茶的包壶就改成茶缸了。炎天暑日做工回来，汗流浃背的，一般要喝上三大碗，才能止渴。喝完，用手背擦擦嘴唇，拍拍灌得滚壮的肚皮，打出一两个饱嗝，露出满意的神情。
茶叶在开水里打开自己，变成汗水，从人的身体里冒出来。是这些水的波浪，滋润了大地，长出了辽阔的丰收，养活了我们自己。
我的乡人不会那种轻啜慢饮的品茶，让时光云淡风轻，骨子里生长出来的是风风火火的性格，和急急忙忙的做事方式。
外婆喜欢做这样的熏茶，我们叫它“外婆牌熏茶”，她的熏茶不光供我们自己用，也送给亲戚朋友和左右邻居用。
我的两个妹妹，一到春天便会随外婆去外面采摘野蔷薇的嫩芽。她们一边采芽，一边唱着渔歌。春天，便在她们的歌声里醉了，浓了。唱着渔歌采茶，那些茶叶里也有了渔歌漫漶出来的歌的味道，真情满满，浓厚悠长。
从小到大，到我离开家乡外去谋生之前的二十多年里，都是喝的这种“外婆牌茶”。那是家乡独一无二的熏茶，它带着外婆手工淳朴的体温，带着她浓浓的爱。这种茶的味道，便在心里扎下了根。就算是现在，那种清淡的茶汤和慢慢的品茗还是不能满足我对茶的热爱，只有那种浓酽的茶汤和豪爽的牛饮才是酣畅的，也许这就是外婆遗传给我的性格特征。
2
屋的东北边过去一段，是一片坟地。
春夏时节的雷雨季节里，草地上就有地木耳捡。坟山上的草是那种长不深的草，是贴地而生的马根草。
马根草是长不高的，只会贴地蔓延生长。
马根草有两种：茎呈暗红色的是铁马根，硬而细；另一种是肉马根，肉马根的茎比铁马根要粗一些，也脆一些，颜色是灰绿色的，有甜味，牛比较喜欢吃。
几场雷雨下来，草中间就会长出很多墨绿色的地木耳来。嫩嫩的，滑滑的，比木耳小，是轻薄的，也没有那么厚实，有点像紫菜。对，就是像紫菜，但形状像木耳，一朵一朵地散落在草丛中，也叫雷公菌。
天晴的早上，便会看到有人提着篮子在捡地木耳。他们把地木耳一朵朵的捡到篮子里，我看着好玩，便也跟着捡，只是我捡回去的地木耳，都会被外婆扔掉。那个时候，外婆家不吃地木耳的。她固执地认为，坟地里长出来的东西，是吃不得的。
童年离我很近的地木耳，一直没有尝过它的味道。
天连着晴了几天的时候，地干了，草丛中的地木耳会逐渐变小变薄，薄得如蝉翼一般，紧紧地贴在草根上。只有在下雨打雷后，才会吸水膨大，像一朵朵墨绿色的小花，开在草地上。
外公外婆不让我独自一个人去坟地那边玩。
可坟地中间却住有一户人家。有三个小孩，大的年纪和我差不多。他们的娘是山区嫁过来的人，说话带有一口腔，大人都叫她上头鸭。
他们家煮饭，烧的是牛粪。
捡拾回来的牛粪，用手团成饼状，贴在墙面上，晒干了，取下来，当柴火烧。小时候，我有洁癖，以为牛粪烧出来的饭菜很脏，不敢去他们家玩耍，也不和他们做朋友。只是远远地，谜一样地观察着他们一家子，生出许多奇妙的想法来。他们的娘因为不会游泳，后来掉到湖里淹死了。
湖里经常能见到打捞水草的船。
一般两个人，一人摇桨，一人撑杷。杷是竹杷，长长的竹签子像篦子一样的并排立着，一米多宽，长长的竹柄支撑着，置于船头下面。船向前行进时，水草就挂到了杷上。过一段时间提上来，翻倒到船仓里，如此反复，几个小时就可以捞到满满的一船。
捞草的人有时会扯着嗓子唱渔歌，是我外婆教的，多是一些湖区的小调，很有生活情趣。
“南风悠悠对北飘，
搭信娇莲心莫焦。
我的姐姐哎：
你看二黄三月功夫紧，
四月又是插田忙，
要去看姐等端阳。
北风大，对南飘，
搭信情哥心里焦。
我的哥哥哎：
你看禾线子扬花正要水，
娇莲年少正要郎，
如何等得到端阳！”
那些歌声粗犷嘹亮，在湖面上打滚，随着滟滟水波传得很远很远。唱歌的人并没有去看他的娇莲姐，却迎来了一群白鹭在湖面飞。它们忽高忽低地伴随着歌声的节拍飞舞着，像是来伴舞的，偶尔也有几只滑过湖面飞，长脚便在湖面划出了一串串长长的音符来。
水草多是黑藻子和蓼萍草，如小山一般地堆在船上，到船装不下了的时候，便会划到岸边，卸了。用竹夹子，担到田间的粪氹子里去沤肥。
这些水草经过高温和太阳的暴晒，再经过一段时间的沤制，就会变成肥料，用来肥田。大人把船上的水草卸下来，装到竹夹子里。我们这些小孩子会围在边上玩，有时还能从水草中捡到一些小鱼小虾。
水草中见得最多的是五彩的鳑鲏鱼，养在水中，似五一条彩虹在水中游动，煞是好看。 但这种鱼小，肠子又特别多，我们叫它半边屎，没有人吃，多拿回去喂鸡鸭。
那时的湖水湛蓝，捧上来就能喝，湖水清澈甘甜。
3
我们喜欢在湖滩上玩耍。
用沙子堆山。用瓦片在沙地上挖井。水从低处浸出来，凉浸浸的，再把水引到挖好的沟渠里去，灌溉庄稼。庄稼就是湖边捡来的水草。
我们把梦想种在沙滩上，乐此不疲。
那时候的梦想，不切实际，就像那些断了根的水草，太阳一晒就萎蔫了，后来波涛一来就卷走了。但童年的快乐却是真实的，来得快去得也快。
当红彤彤的太阳从湖面沉下去的时候，暮色就从远去的湖面罩了过来，农家的屋顶上就开始冒炊烟了。
那些青色的烟，在晚霞映照的天空下飘散，融进了从地面升起的暮霭里，天就会渐渐暗下来。这时，外婆叫我回家的呼喊便会从暮色中传来，和着湖水荡漾，带着浓浓的爱意，在天地之间回响。
我童年的颜色也是水色的，对于湖水的观察与记忆大都来自于那个时候。变幻的湖水，有着一种魔幻般的力量，让我沉迷其中。
清晨是橘黄色的。
朝阳在湖水里洗澡，搅动了一湖光影，它的色彩便融进去了，是一种橙黄的鲜亮，温暖而爽滑。
随后慢慢澄净，透亮，变成了碧色。湖水在蓝天的映衬之下，成了一块巨大的碧玉。
风在上面舞蹈，用脚尖在上面划出了许多波纹来。那些波纹翻卷、拥动、推挤，便形成了音乐的旋律，既有画面感也有音律感，让小时候的我沉迷其中。
随着旋律的推进，风在水面打滚，便有了波涛。那些波涛书页一样地翻动着，形成一个又一个的高潮，让我品读着大湖四季轮回的变化。
那些时光雕刻出来的水的纹理，有玉石的质感，也有风的节奏，还有人世间的清凉。
太阳，高挂中天。
曾经走得很近的它们，现在离得很远。白晃晃的太阳融不进湖水里，它的光在水面闪烁，反而让湖水变得更加蔚蓝，和天空的蓝相互映衬。
傍晚，夕阳西下之时，太阳才又融入到了湖水中。似外婆蒸蛋时搅得均匀的蛋液，是嫩黄色的，这时的湖水才是暖色的，有质感的。
成年以后，当我站在夕阳下面对湖水凝望，还能从时光的深处听到外婆叫我回家的呼唤。那种呼唤穿越时空，带有浓浓的爱意，让我情不自禁，泪湿双眸。
这样的感受，年少时是读不出来的，甚至会有些反感，可随着时间的发酵，却变得越来越香醇，让人沉醉其中而不能自拔。
到了晚上，湖水就变成青色，融进夜幕里去了。
如果不是湖水的涛声，你很难分辨出哪是夜，哪是湖。那些涛声代替了妈妈的手，拍着我进入甜甜的梦乡。小时候的我，总要抱一件自己的衣服，才能睡得安稳。那是一个孩子黑夜里的唯一的依托，生怕梦里飞得太高太高，落不下来，而手里抓住的衣裳，是我回到大地的依靠。
有月亮的晚上，月亮挂在天边，月辉却溶不进水里。水是水，月是月。水是墨色的，幽暗深远。而月是清亮的，沿着月亮的倒影，也能找到一条细碎的泛着光亮的路。
好多年后，当我站在游轮上，天高海阔，皓月当空，哪里会想到自己走得这么远。童年时，望着白濒湖遐想的那条月亮之路，没曾想到真的是通往异乡的呢。
4
外公是个手艺人。
大部分的时间都不在家里，挑着一个零担给人接铝锅，补洋盆、把缸走天下，最远去过南京与汉口。
上个世纪的七十年代是计划经济的时代，物资并不丰富，铝锅和搪瓷的脸盆与把缸是家里重要的物品。那时，城里大多烧蜂窝煤，铝锅是一种非常重要的炊具。可煮可热可烹，除了用来烧水、煮饭、当火锅用，还可用来蒸食物。
铝锅并没有锅的形状，是一种上下一样大的圆柱形的铝桶，带两个耳子，用得久了，铝锅的底自然会烧坏。而搪瓷的脸盆与把缸总会在碰碰磕磕中掉瓷，掉瓷的地方时间长久了，就会锈出一个洞来，没法用了。
外公用一把圆锉，将坏洞周围的锈清理干净，再用剪刀根据洞的大小剪出一小块铁皮，四边还会剪出齿形的铆角，嵌进洞里，把铆角从两边翻过来，用小木锤锤实，外面再涂上一层防护层，坏了的洋盆把缸修好了，就可以用了。
接铝锅底要麻烦得多，工具也多，还有各种不同型号规格的锅底。
先用剪刀剪去坏了的锅底。用铁锤沿锅缘敲出一个浅浅的檐子来，这个檐子要比新锅底的檐子要小一圈。然后把锅底与锅身对接，用钳子把锅底的檐口覆一小半过来，盖住锅身的檐子，平着放到铁钎的边上，用小铁锤不紧不慢细细地敲过去，要敲得严丝合缝。再把锅横放在铁钎上，用大木锤把剩下来的大半锅底的檐边翻过来，贴到锅身上面，用小木锤细细的顺着反着来来回回敲好几个回合，要敲得像是焊接好的一样，没有一丝缝隙才行，在外面抹一层防护层，才算好了。
外公性子缓，笑眯眯地与人说着话，拉着家常。他面容慈祥，语调绵软，从不急管繁弦。手却没有停下来，有条不紊仔仔细细地做好各道工序，加之檐口处有两次铆合，工艺求精，所接的铝锅底经久耐用，而且价钱公道，人也柔和，在本地和外地都有良好的口碑。
防护层是石膏粉、粘土加桐油调制好的。我那时还小，兴趣在玩，没时间去想这些，但外公所用的木箱长年有股子桐油味，我想这防护的涂层应该是这几种东西为主。老家打木船为防漏水，木匠往船缝里填的也是这东西。
外公的手粗糙。
常年跟钝器打交道，自然长满厚茧，开着皲裂的口子。糙得他的手摸我的脸蛋都挂得痛，那真是一双手艺人的手。但外公的手又是握笔的手，他是读过不少老书的，十里八村的对联都出自他的手，他的字有形有体，我小时候只以为正楷才是最好的字，现在想起来是多么的可笑。
成年后，听到过一个笑话：一个目不识丁的人，见一堆人在围着一个人写对联，也想附庸风雅，去评价一下那个人的字，就说：“这些字写得好黑，抹黑的！”旁人听了，笑了起来。他不知所以，也附和着众人一起哈哈大笑。我小时候的对书法的看法，也如那个不识字的人一样。
外公在家里的日子是开心的，可能是因为男孩子的缘故，对于外公的依恋要比外婆多一些，他对我的影响也要大一些。
外公茶余饭后喜欢躺在躺椅上抽旱烟。躺椅是竹制的，有着暗红色的包浆，夏天躺上去也是凉浸浸的。旱烟通过烟管吸到嘴里，再从鼻孔里冒出来，鼻孔就成了烟囱，冒出青色的烟来，屋子里便弥漫着一股旱烟的味道。那个味道一直留在我的记忆里，就算是现在，我都能寻着那个味道，回忆起外公的笑脸。
有的时候，外公会用胡夹子夹胡子。
我像一只小猫一样的蜷在外公怀里，花白的胡子连着毛囊连根拔起，他把拔来的胡子种在我脸上。那些胡子凭毛囊仅有的一点粘性粘在我脸上，东偏西倒的，生不下根来，有些滑稽。
好多年后，我都记得这个场景，我不知道外公的用意何在，但我知道这不是恶作剧，外公性格沉稳，不是个随意之人。
直到我自己也当了外公，才明白他当年的用意，现在的我也常常在想，再过二十年或者三十年，我的外孙女小奇会有一个怎样的人生。
外公其实是盼着我早点长大成人，想陪我走更多更远的路；或者是想拥有一双慧眼，能看清我今后的人生之路，给我一些建议，让我少走弯路。
他有个习惯，早上起来或者临睡前都要哼唱一段京剧。压着嗓子，咿咿呀呀地唱，有时一个高音，要晃几晃，高到云端上去了，如孙大圣的筋斗云一般，翻过去十万八千里了，还一个字没唱完呢。提腿摆手，并着指头，在那里晃悠，唱得有板有眼。前些日子，看京剧《空城计》，熟悉的旋律一响起，才知道以前外公唱的就是诸葛亮在城头唱的这一段。
他教我唱过一段时间的京剧，可我提不起兴趣来，反倒喜欢听我外婆唱的渔歌，他只好不了了之。
现在回头来看，外公其实是想用唱京剧来压压我的性子。我娘性格直，风风火火的，不会拐弯抹角，吃了不少的亏。我性格随我娘，对那个咿咿呀呀，半天也唱不出一句话来的老人戏自然提不起兴趣来，直来直去，风风火火的性子当然没有压住。
他终究没有等到我长大成人，在我读高二那年就走了，屈指算来，外公离开我们已经三十六年了。
他挑着走四方的那个木箱子后来给了我，我带到学校，放在床底下盛书和衣服，现在应该还在老家的阁楼上。
5
秋天的时候，荷叶枯了，芦苇白了，湖里的野鸭就渐渐多了，野鸭的叫声有时会吵醒我的梦。
这时，篱笆上的乌泡刺就要熟了。
乌泡刺不同于篷蘽。篷蘽结的是单果，春天开花夏天熟，而乌泡刺却是夏天开花秋天熟，叶子上密布绒毛，枝上长有许多的刺，果子是成串的，也叫高粱泡。最先是青色的，然后慢慢变成红色，红色的乌泡刺还是有些酸的，只有变成了黑紫色的乌泡刺才最甜，吃到嘴里，甜蜜透过你的腮向舌根浸润，一点点的甜透进心里。
到了冬天的时候，就有人用推枪来打湖里的野鸭了。那是霰弹，枪膛里装着满满的铁砂子，一打一大片。吃鸭肉时，牙齿嘎嘣的一声脆响，那就是牙齿咬到了嵌进鸭肉中的铁砂子。
外婆不让我过去看他们打野鸭，我也没有见到过推枪打野鸭的场面，大概是他们都在夜晚或者清晨进行，那时的我可能还在做梦呢。
早上，便见有人担着野鸭叫卖。
用竹篾穿着嘴巴，扁担两头各挂一串，那些睁着的小圆眼，死都不瞑目，让我觉得有些恐惧。
野鸭都是不肥的。
外公说，野鸭要是肉多就成家鸭了，也飞不了这么远。
我想想也是。
家养的鸭，肉是要多一些。人饭都吃不饱，野鸭又能肥到哪里去呢。要是有吃的，它们也不会飞这么远，来这里被人枪杀。
外公外婆都是从战乱中走过来的人，经历了抗日战争和解放战争，把粮食看得像命一样金贵，一粒也不能浪费。
我小时候，吃饭有时不讲究，心里着急着要去找同伴玩，常常把饭粒掉到桌子上或者地下，外公都会默不作声一粒粒捡起来，放到嘴里吃掉。从小的耳濡目染，让我也爱惜粮食，吃过饭的碗，总是干干净净的，不会留下一粒剩饭。
天冷的时候，打神仙米的那个人就来了。
打神仙米是一角钱一炮，多是用鸡蛋抵。那时乡下人没有什么收入来源，买油盐的钱都要从母鸡的屁股里抠出来。一个冬天，一户人家能打一两炮，就很不错了。
打神仙米的是个中年汉子，脸上都是煤烟熏出来的黑，像是从黑暗中走出来的，人就显得苍老了。他一手拉风箱，一手摇缸。缸是装在一个支架上，里面装了米，是密封的。缸在火炉转动，它的上头连着一个气压表。当缸内的米加热加压到了一定的时候，就可以启动开关，让里面的米膨化而冲出来了。
这是一个神奇的过程。加热过了的米，在高压的状态解除之后，会一下子会膨胀好多倍，变成白白胖胖的神仙米。原先只有一升的米，可以打出一撮箕的神仙米来。神仙米从缸子冲出来的时候，会发出很大的响声，并伴有很大的水汽，类似于烟雾，就像放炮一样。因而大家便把打神仙米，说成是打一炮神仙米。
男孩子胆子大，挤在他身边看稀奇，女孩子胆子小，用手指塞着耳洞，只是远远地看，怯生生地不敢靠近。不管是谁家的神仙米，倒出来了，大家都会一窝蜂地挤上去，抓一把，也只抓一把，美美的吃着，那感觉比神仙还舒服。
那时神仙米也是难得的零食，可以干吃，也可以用开水泡了吃，但不能饱肚子，不能当饭吃，大家便调侃，只适合不食人间烟火的神仙吃，神仙米也叫爆米花。
多年以后，我都还记得打神仙米的那个人，他可真黑啊，一身都是黑的，只有笑时能看到白色的牙齿。寒冷的冬天，我们围在他的身边转，看着炉子里烟煤烧出来的红火光，好像感觉不到冬天的冷了。
外公家东去一两百米有棵大樟树，枝繁叶茂的，树干两个人都抱不过来。原是给土地庙遮荫的，那土地庙文革时除四旧除掉了，树却保存了下来，历经沧桑，有上百年的树龄了。
外公出去或者回来时，都要从那里经过，小小年纪的我，常望着那棵大樟树出神，看外公迎着朝阳出去，有时能够看到他踏着夕阳回家，看他渐渐走远或者慢慢清晰，心都有些许的颤抖，我知道，那是牵挂或者惊喜。
过上一段时间，外公就能从外面带回来一些钱。但大钱都要交到生产队上去，要不然就分不到粮食。在那个统购统销的年代，就是有钱，没有票也是买不到想要的东西的。买粮要粮票，扯布要布票，打油要油票，称肉要肉票，只有钱票齐全了，才能买到想要的东西。
箱子里剩下的都是分币和角票，我也常帮外婆一起在煤油灯下清理那些硬币和纸票。我们把硬币按一分、贰分和伍分，分别叠成三柱，用草纸包成一捆捆。把纸币撢开，压平整，分成一角、二角和五角的三叠，到第十张时便用一张腰折，这样便于计算金额。这整成一叠叠和一柱柱，放进柜子里那个带锁的小木箱里。因为有了这个小木箱，外婆家的生活才有了底气。那些数钱的时刻，也就成了记忆里最快乐的时光。
昏黄的灯光照着我红扑扑的脸蛋，那样的场景是温暖幸福的。外公扛着他那根长长的旱烟枪，吐出长长的烟圈来，躺在摇椅上陶醉地笑了，不久就能听到外公轻微的鼾声。
那个从外公的鼻孔里冒出来的烟，和童年外婆的屋顶上飘着的炊烟，让我觉得踏实而温馨。
那些炊烟把大地喊醒了，便有了四季更替，有了大地上的春华秋实。它也把藏在内心深处的记忆喊了出来，那是故乡真实的存在。炊烟飘过故乡的大地，漂白了外公外婆的头发，最后，把他们也变成了一缕轻烟，融入到故乡苍茫的天际里去了。
