曾辉
网站用户
1
时光返回到八十年前，那是1942年的腊月，一群人抬着一顶花轿，从县城的大码头出发，吹吹打打，热热闹闹地把我十八岁的奶奶，抬到了苦竹湖边爷爷的家里。
那个时候，奶奶心里只有对未来生活的美好憧憬。她站在十八岁的窗口，透过红红的盖头，偷偷地欣赏着英俊而又身材高大的爷爷，心里充满了甜蜜的梦想。她压根也不会想到，命运的车轮会把她的梦想碾得粉碎，还要把她踩进淤泥里。等待她的将是颠沛流离，辛苦劳作的生活。
那时，奶奶的娘家虽然家道中落了，但在银城益阳十五里磨石街的大码头还有几间店面；堤外，资江边的河滩上，也泊着一溜的竹排和木排。说起开竹木坊的颜冬山，在大码头也是个响当当的人物。可谁能料想，当年显赫一时的他，最后却吃了政府的五保，终老在苦竹湖边唯一的女儿家里。
看晚清和民国时期的地图，我们那里是茫茫的水泽，是资水的尾闾，是从洞庭湖里围垦过来的一个垸子。资江穿过崇山峻岭，流淌一千多里后，便消失在无边无际的洞庭湖里。
那时，苦竹湖渔场还没有修，苦竹湖的面积也是现在的好几倍。东到八字哨，北到油麻潭，南达石桥庙，金家堤就横卧在苦竹湖的西面，这也是个围湖造出来的小垸子。金家堤西去是白坪湖，过了白坪湖，就到了三姑桥。到了三姑桥，离兰溪就不远了。
2
小时候，我在外婆家长大，外婆家住白坪湖边上，外公是钓游刁子的好手，外婆做的熏刁子鱼，给我的童年留下了美好的味觉记忆。
外婆把外公钓回来的刁子鱼剖好，用盐腌制一下，放到太阳下晒干，然后加秕谷、米糠、干桔子皮和艾叶点火熏。熏鱼时，把鱼放到倒扣的篾丝箩里，烟就跑不出来，这种近似密封的方式，可以把鱼熏透、熏干。
熏干后的刁子鱼，色泽金黄，油亮，带有淡淡的的桔香、艾香、烟熏香和鱼香，放到底部装有石灰的坛子里，加水用盖子密封，放一两年都不会坏。
用菜籽油将两面煸得焦黄，加浏阳豆豉与水焖煮一会，再加姜丝、蒜瓣与切成圈的朝天椒翻炒，留少许汤汁出锅。
吃时去掉鱼头，咬下肚皮，中脊的那根主刺就会露出来，用筷子一扒，就只剩下一根小梳子一样的鱼刺，鱼肉便会分成两片掉到碗里。刁子鱼鱼肉紧实而不柴，鲜香中带着辣味，下饭下酒都很不错，比吃大鱼更过瘾。
外公走得早，那时我还在上高二，这种熏刁子鱼就只能在记忆里回味了。
如今，老家的河沟渠道里虽然还是有刁子鱼，现在的人，好像都看不上眼了。他们在意的，是鱼的名贵，鱼的大，刁子鱼是入不了他们的法眼的。殊不知，那些真正的老餮，更能从这些小鱼仔中，吃出别样的滋味来。
3
先前，苦竹湖是比白坪湖要大的。后来，上节湖被拦腰斩断，修了渔场，其它的地方又被围湖造田了，便只剩下现在的这一片水域了。
渔场里有鱼，因为靠近渔场，也吃了不少的鱼。那时，每到年末干鱼池，鱼便是成千上万斤地往上运。也是把鱼当饭吃，大铁锅一煮就是几十斤鱼，都是上好的一级鱼，管够吃。可印象并不深刻，也没有觉得特别好吃，那种大碗吃鱼的感觉，留在记忆中的，只有鱼的泥腥味。
倒是奶奶做的火焙鱼，精精致致的，香甜鲜辣，在舌尖上留下了深刻的味觉记忆。
做火焙鱼的都是小鱼。
是湖汊沟渠里那些长不大的小鱼，尤以磨水嫩仔最佳。磨水嫩仔对水质的要求很高，存活在近乎透明的活水中。身上布满麻褐色的斑点纹，尖尖的头，小巧的嘴，圆圆的身体，只能长到一两寸长，形态秀气而灵动，肉质也非常鲜美。
其次是青嫩仔（学名麦穗鱼），这种鱼头小，是小型版的草鱼，对水质没什么要求，适应能力强。
最差的是鳑鲏仔，这种鱼看着很漂亮，眼睛和尾巴都是淡红色的，身上也有五彩斑斓的鱼鳞，在水中游动时似彩虹，非常漂亮，但内脏多，刺也多，我们叫它半边屎。
卖到山区去的苦淡干鱼，就是以鳑鲏仔为主。那是用麻布网拖上来的，一网下去，能拖到上百斤。晒时，用脚踩破肚子，让内脏挤出来，因为内脏去除得并不干净，所以是苦的。还有小鲫鱼，刺多，也不适合做火焙鱼。
4
青嫩仔鱼池里多。
它们繁殖得快，养鱼人不喜欢。因为它们吃鱼饲料，占用了养殖空间。对于那些前来鱼池沉鱼的人，一般都持欢迎的态度。
在苦竹湖边，抓捕这种青嫩仔鱼多用沉鱼的方式。
一块一米见方的纱窗网布，用两根竹篾弓着支起四个角，在竹篾的交叉处用绳子系牢就成了。其实，就是一个微型版的罾，都是自制的。
在纱窗布里放一些饭粒，外加几块瓦片或者小的鹅卵石压重，用一根带钩的竹篙提着，沉到鱼池里面去，小鱼儿就会被网里的饭粒吸引进来。过一会，用带钩的竹篙，将它快速钩上来，就能收获到许多活蹦乱跳的嫩仔鱼。
沉鱼的人，一般都有十多个这样的沉鱼工具，可以依序一路循环着取过去。
苦竹湖的水质好，是出了名的。我们那里有句俗语：“兰溪的米，苦竹湖的鱼。”是说兰溪出产的大米比较有名气，苦竹湖的水养出来的鱼，那硬是浸甜的。
1925年6月初，毛主席独自一人从韶山冲出发，经宁乡，徒步来到益阳兰溪的金家堤，看望他一师的老同学、革命挚友欧阳泽，并指导党支部的工作。其时，带病从法国归来的欧阳泽和他族叔欧阳笛渔，在家乡秘密发展了6名农民党员，并于1924年6月15日晚，在欧阳泽家里成立了湖南省的第一个农村党支部。欧阳泽就是用苦竹湖的火焙鱼招待他的，毛主席吃得鲜辣过瘾，午后，还在他家门前的三六湾塘里，游了一回泳。
苦竹湖的火焙鱼，因此而名声远播。有专门的鱼贩子上门收购，再贩到益阳、长沙或者湘潭去。那些年，苦竹湖边的婆婆姥姥，都在沉鱼做火焙鱼，形成了一条产业链，用她们的勤劳，挣些零用钱补贴家用。
5
做火焙鱼不光费时、费力，还费神。一斤火焙鱼，小鱼的数量都是两佰条出头了。鱼沉回来了，要一条条处理，因为鱼小，不方便用刀来剖，就在头部下面，用指甲夹穿鱼肚皮，把内脏挤出来，再用盐腌制半天。
在铁锅里刷上菜籽油，再把小鱼依次摆好，用微微的草火，焙至两面焦黄。
等鱼冷却之后，在锅底放些糠糟、干桔子皮和艾叶，把冷却了的鱼仔放在竹垫子上，盖上锅盖密封熏制几个小时才成。熏烟在锅内循环流动，会慢慢地渗透到鱼肉中去。热鱼熏制时，烟香味进不到鱼肉里面去，也就没有火焙鱼特有的熏香味。
那个时候，我们常常一起帮奶奶做一些事情，我去鱼池取鱼。阳光打在水面上，有亮晃晃的光闪出来，照得人直晃眼。偶尔也有翠鸟在树枝上看准了目标，收起翅膀，一个俯冲钻进了水里，又快速冲了出来，溅起一片水花，嘴上叼着一条小鱼，又快速飞走了，只留下一线翠绿的光。
我用竹篙钩取小罾，网里便会溅出亮闪闪的水花来，那些活蹦乱跳的嫩仔鱼泛着银色的光，像闪电一样照亮了那些幽深的记忆。
那个时候，也不会想到我们一家会离开故乡，走那么远，去异乡生活和工作，要把火焙鱼，当作一味安慰肠胃思乡的药来吃。
妻子帮着焙鱼，说些家长里短的话。奶奶说得最多的是，这些天卖鱼又得了多少钱。那时的我总有些恍惚，那个十指不沾阳春水的阔家大小姐，怎么就成了眼前这位面目沧桑的老奶奶，那长长的时光通道里，有多少不为人知的故事。
6
在那个战乱的年代，老外公下定决心，要把奶奶嫁到乡下来，应该是看透了当时的时局。他后来的经历，也证明了这是个明智之举。可当事人的奶奶，哪里会知道这些呢。她需要用一生的时间，来承受和消化老外公的这个决定。
奶奶和爷爷之间，有没有爱情已经不再重要了，风风雨雨、沟沟坎坎的生活中，因岁月凝聚而成的亲情，反倒比爱情更加牢固。身材高大却一脸微笑的爷爷，在奶奶的高声呵斥下，总是唯唯诺诺、嘻嘻哈哈的。和他高大的形象截然相反，以至于每个晚辈都不怕他。可谁说这不是爱呢？这种无限包容的爱，正是支撑他们走过一生的基础。
经历和苦难，让奶奶与生活和解了。她放弃了少女时代的梦想，流着泪水和汗水，和爷爷一起挑起了生活的重担，在泥土里刨食，生儿育女，养老送终，在艰苦的岁月里拼尽全力支撑起了一个完整的家。
即便是在最艰苦的环境里，那些骨子里生就的气质，也是改变不了的。奶奶的一生都是干干净净，清清爽爽的，从不拖泥带水，语语中也透露出不可违背的威严。
奶奶总希望我们走出去，去开辟一个比大码头更大的世界。在她的心里，益阳娘家的那个院子，有着不堪回首的过往，她需要她的子孙们重振过去的荣光。
1991年我收到了鲁迅文学院的录取通知书，虽然学费和生活费是免收的，但来回的路费也是一笔不小的费用。奶奶要把她唯一的一双金耳环卖了资助我，我硬是没有同意，那是老外婆留给她的唯一念想，那录取通知书便作废了。几年后，我加入省作协，才知道得到一个鲁迅文学院的入学名额有多难，但我从没后悔过。
当我和我的兄弟姐妹们通过努力，走出家乡，散落在各个大中城市之时，奶奶又生出许多无穷无尽的思念来。她只好用自己一手制作的火焙鱼，来传递她的爱与思念。那些被鱼贩子们眼红的上好的火焙鱼，成了奶奶手中的金不换。相对于奶奶而言，火焙鱼也是一味治愈思念的药，它的精神意义远比实际意义重要得多。
7
到了古稀之年，奶奶改变了最初的想法，她总念叨我们走得太远太远。可当我依照她的意愿，回到长沙安家之后，她却离开了我们，去了另一个世界。
后来，奶奶也放下了那些执念，不再严格要求我们，而是变得平和慈善了。她心慰自已儿女成群，子孙满堂。在长长的时间通道里，有一个个等着与她相逢的晚辈，她把这个视作人生最大的快乐。
可奶奶终究没有等到玄孙的到来。其实，奶奶走后三年，她的一对双胞胎玄孙便降生了。她把生命延续的接力棒交给了我们，让我们继续肩负家族繁荣的使命。
在基因的河流里，只要我们继承了这份遗传的密码，便可以绵绵不绝，直到无穷。也许，这种生命基因的传承，是牵引，也是召唤，更是人活着的精神依靠。
此时的火焙鱼，金黄透亮，带有浓郁的香味，让人无暇顾及那些繁复的过程，呈现在眼前的只是结果。就像我们无法深入了解奶奶的过去，那些历史一页页地翻过去了，留给我们的只是一位可敬可爱的至亲老人。
几年前，古城益阳在搞旅游开发，奶奶娘家的那个院子有幸保存了下来，并进行了修复。可奶奶走了多年，老外公当年因为要吃政府的五保，自已主动把房子交给了政府，产权没了，也就找不到叫开发商赔付的理由。
当年那么多的田产铺面，因为老外公的吸食鸦片而败光了，又何必去在乎这个院子最后的产权归属呢。也许，最好的结果就是留在古城的风景里，这是一个比什么都好的结果。
当我们回去时，看到先人的住处还在明清古巷里留存，那也是有现实意义的。奶奶想不到有这样的结果，老外公更不会想到。
走进明清古巷里，就是走进了古城的前世与今生，也是走进了一部家族的历史里，虽然沧桑，却并不沧凉。那个留存在古巷里的院子，锁住了血脉和亲情，是一条连接过去和未来的纽带。
在生命的长河里，没有谁可以改变来时的方向，那是基因传承的源头。回望家乡的大地，可以坚实脚下的路途，不管走多远，四季轮回的故乡，依然是我们生命的根源。
8
后来，人们逐渐从繁重的体力劳动中解放了出来，生活水平也进一步提高了，人们更注重健康的饮食习惯。重盐腌制和烟熏的工序就去掉了，只要在锅里烘焙之后，放到太阳底下晒干，就成了。
最上等的火焙鱼是磨水嫩仔做的，这种小鱼鱼池里没有，只有那种水质很好的沟渠里才有，它们喜欢在挑水石边上活动，贴地游动，也不怕人。
小时候的暑假里，我们喜欢泡在沟渠里，它们还会用小嘴啄我们的皮肤，把我们弄得痒痒的，可是你要抓它们又抓不到。要捕捉这种小鱼，也只能用沉鱼的方法，就地取材，用家里的沥箕，里面放些饭粒，把它们吸引进来，快速把沥箕提出水，它们就会活蹦乱跳地留在沥箕里，成为我们的猎物。
别小看这种鱼，它们个头虽小，刺也少，肉多，就是不去除内脏，也不会有苦味，用小火煎着吃，鱼肉紧实香甜，如果用来熬汤，汤呈奶白色，甜香可口，一点鱼腥味也没有，补钙也补身子。
河沟里还有一种小鱼叫烧火鲏，鳑鲏鱼大小，可鱼鳞却粗得多，有灰红蓝三色的鱼鳞。如果鳑鲏是女孩子的颜色，那烧火鲏就是小伙子的颜色，这种鱼很难抓到，只有打手网的过来时，才能看到它的踪影。
9
撒手网的人站在岸边，左手手腕上结着网绳，双手将网衣端起，分开双脚，和肩同宽，呈八字形，用脚踩一踩，站稳。腰身突然发力，一个转身，用力把网向水中抛去。网就会如伞一般地罩到水面上，开出一片圆形的水花来。因为网底有铅做的重砣，会贴地而走，那些罩在网中的鱼也会随之拖上来。
烧火鲏是一种没人要的小鱼，鱼鳞粗且厚，捡来给猫吃，猫看都不会看一眼；鸡也不喜欢吃，吃时总要用尖喙叼住鱼，在地上左抖右抖，去掉那层粗鳞后，才扬起脖子，艰难地一口吞下。
但烧火鲏生命力顽强，把它养在罐头瓶里，可以养很久。可是只能单个养，多个养在一起会相互打斗。蓝灰红三色的鱼鳍在水中摇曳，也能摇曳出一个缤纷的小世界来。这种鱼学名叫中国斗鱼。
随手网收上来的还有一种叫沙鳅的鱼，比泥鳅长，又比鳝鱼短，头尖而长，背鳍带刺，刺手。以前钓鱼也经常能钓到，这种鱼贪吃，老喜欢咬钩，咬了就会吞到肚子里去，鱼钩很难取出来，钓鱼的人都不喜欢它们。
可这种鱼能治沙鼻子，小伙伴中总有一两个是沙鼻子的。不小心碰到了鼻子，就会血流不止，要往后仰着头，过很长一段时间才能止血。据说吃沙鳅可治这病，我不是沙鼻子，没有验证过，只是听大家这么传言。现在很少见到了，大概是因为对水质要求高，慢慢灭绝了吧。
乡下的日子，有的是廉价的时光，也有的是力气，人们一年到头都在为生活而忙碌，没有休闲娱乐的时间，一点点小利也会花去人们大把的时光。
做火焙鱼就是这样，费时费力费工夫，没有耐心的人是根本做不了的，随着奶奶那一辈人的离去，火焙鱼也渐渐离我们远了，只能留在记忆中了。
10
我们一家是1996年离开故乡的，如今已经有27年了，那时，儿子还不满3岁。乡愁很多的时候，要靠奶奶寄来的火焙鱼来消解。
在浙江的二十年，奶奶一年到头总要给我们带去足够的火焙鱼，是奶奶的火焙鱼化解了我们的乡愁。那是一味药，治愈乡愁的药。
当我们想故乡了的时候，就会做点火焙鱼来解解馋。那时候的乡愁，就是一小碗地道的火焙鱼。
用温水将鱼泡开，沥干水份，放到油锅中炸一下，加姜丝、蒜沫、料酒，用水焖煮一会，再加切成圈的辣椒翻炒，留少许汤汁出锅，这样炒出来的火焙鱼，咸香爽辣，下饭下酒都不错。
火焙鱼好在食材，而非厨艺，一般人也能用焖、蒸、炒、煮的手法，做出美味的下酒下饭菜来。
在遥远的异乡，我就曾经尝试过各种火焙鱼的做法，以安慰相思的肠胃。儿子在异乡能长得高高大大的，估计火焙鱼提供了不少让他长高长壮的钙质和蛋白质。
11
干辣椒切成圈，同姜、蒜一起与猪油爆香，加入火焙鱼与浏阳豆豉翻炒，加水焖煮几分钟，加酱油，焖干水分再出锅，这样做出来的香辣火焙鱼，干香咸鲜，鱼肉紧实，辣劲十足，很有嚼头，适合下酒。
小酒一抿，夹几条小鱼细细地嚼，慢慢地咽。香和辣通过舌尖一点点向下渗透，在腹部升起一团火辣之气，浸润到身体的各个部位，打开五脏六腑，便会觉得全身爽快通透，酣畅淋漓。就算是满头大汗，也感觉舒畅，那种舒爽只有会喝酒的人才能体会得到。
人生的快乐其实就是与三五知己对饮，清浅的时光就在酒杯里，醉眼朦胧中，故乡迢遥而来，喝下去的是火，吐出来的是烟，异乡的日子就在烟火里慢慢流逝了。
将切好的姜、蒜用菜籽油和猪油爆出香味，加火培鱼翻炒，开水焖煮一小会，加切成丝的甜椒点缀，再把切成段的韭花倒进去翻炒，加盐装盘即可。
这样做出来的火焙鱼另有一番风味，不是那种重口味的咸香辛辣，而是透出了火焙鱼的甜香，加上韭花的清香，春天的味道扑面而来。湖湘的春色就在这一盘韭花火焙鱼里渐行渐近，思绪也因此氤氲而生动。
在摇摇晃晃的酒杯里，故乡的人与事，山与水就近在眼前了，沿着那条醇香的通道，我们听着江南的雨声，让淡淡的怀想，隐约的惆怅，穿过长长的寂寞，在异乡醉成一地的落花。
12
辣椒紫苏火焙鱼，最好端午节前吃，那时的辣椒刚结出来，紫苏也正茂盛。用热油将姜、蒜爆香，加入火焙鱼和切碎的青椒翻炒，炒出香味后加开水焖煮，出锅前两三分钟，加入酱油和紫苏翻炒就成。
这样做出来的火焙鱼得佐以黄酒。一口黄酒，几条鱼仔。食物在舌尖上翻卷、融合，引爆味蕾。而黄酒滋润、丰满、浓厚的内质则平复着火辣和辛香，相得益彰，又相映成趣，形成一种绝妙而丰富的味觉体验。
而后，浓烈终于在温润的浸染下一点点化解，一点点稀释，从飞流直下变成一河江水，浩浩汤汤，一泻千里。
窗外，龙舟的鼓点在流淌，故乡和故国都在迢遥的水路上慢慢赶来。
黄酒绵长，鱼仔香辣，紫苏淡远似佳人，诗酒年华就在这酒和菜里。那个腰佩长剑，峨冠博带的三闾大夫，我们用一个节日记住了他，也要用一个节日去祭奠他。且尽杯中酒，岁月不停留，沿着雨水滴落的痕迹，让我们找到家的方向，回到梦中的家园。
待在温州的时间长了，也渐渐适应了温州人不吃辣的饮食习惯，妻子有时也做香菇青豆火焙鱼，这是她的首创。
将火焙鱼与姜、蒜爆香，加料酒，切成片的香菇与新鲜的青豆，和适量的水焖煮三五分钟，出锅前加盐、酱油与葱花点缀。这样做出来的火焙鱼有温州菜的特点，鱼鲜得到了体现，鱼仔透亮似琥珀，豆子清淡如碧玉，口味清亮淡雅，唇齿之间溢满清香，江南田野的味道扑面而来。
香菇的香气，青豆的清气，混合着鱼仔的鲜味在舌尖上一一呈现，那是江南特有的味道，就像咿咿呀呀的昆曲，清丽明亮娟秀，也温软绵厚柔和，儿子喜欢吃，当地的朋友也喜欢吃。
后来，这道菜成了我们家庭聚餐时，必不可少的一道菜。异乡无所有，聊做一盘鱼。这些来自故乡的鱼，在江南的烟雨里复活还原，游弋出一片属于自己的田园意境来。
13
有时候，我觉得，遥远的故乡，就浓缩在这一碗火辣辣的小鱼仔里。故乡的水里生长出来的磨水嫩仔鱼，经过奶奶的手，融进了她的心血与爱，故乡的炊烟就隐藏在里面。
当我在异乡，用火还原出食物固有的味道，把它放到餐桌上，熟悉的味道就会在舌尖上呈现，故乡的山水就会在酒杯里一一还原，那种久别重逢的亲切感就会油然而生，尽管生活里有酸甜苦辣，有悲欢离合，可吃下去了，喝下去了，乡愁就释放，化解了。
原来乡愁并不是无形的，它有依附物，依附在我们根深蒂固的食物里，食物借助酒的催化，让味道在乡愁里得到了完美的诠释。
乡愁，其实就是存留在骨子里的那种人间烟火的味道。
毛主席的乡愁就藏在红烧肉与火焙鱼中，陪伴了他一生，那是根植于故乡山水永远不变的味道记忆。
1961年冬，胡耀邦的哥哥胡耀福，上北京看望弟弟和母亲，带上了家乡人为其准备的火焙鱼和茶油等土特产。对于游子，火焙鱼承载的是故乡的味道。胡耀邦虽然十分喜欢这些具有浓厚家乡味道的土特产，却对这种行为十分生气。
当时，正是困难时期，退回去又怕坏掉，便按当时的价值作了估算，托哥哥带了24元现金给大队部，这也从一个侧面反映了一个共产党人的大公无私与高风亮节。在这里，火焙鱼是乡愁，也是试金石。
湖南人的乡愁，是那湖浩瀚烟波，也是湘资沅澧九曲十八湾里流淌的风物，是那方山水所沉淀出来的文化和饮食，是吃得苦，耐得烦，霸得蛮的湘人开拓出来湖湘精神，是他们让湖湘文化有了根基和血脉，成为了中国文化重要的组成部分。
14
曾为家乡的苦竹湖写过一首散文诗，发表在省报的副刊上，这诗当年就入选了《散文诗中国年度作品》选本，今天把它作为文章的结尾，就算是为家乡打一个小广告。
苦竹湖是遗落凡间，最干净的一滴露珠。是大地上，长出来的一块碧玉。
不敢惊扰湖水的梦，我们无处下桨，只能纵荡漂流，任意东西。
立在蓝天和碧水间，让人觉得渺小，小得如水下一尾自由自在的鱼。原来小才是最自由的所在。
湖边的花草是精灵，蝴蝶的翅膀把欢乐带出来，散落湖面。
湖面是宁静的，田园式的舒坦，可以让灵魂躺下来，随波荡漾，甚至可以做一个梦。
长虹卧波，柳色青青。
行人走过，就是踩响一个个琴键，快乐的音符自脚底飘出来，可高亢也可柔美。
能让目光明亮的，是炊烟，是狗吠或者鸡鸣。这人世间的桃花源，让日子温暖，让心里自在而踏实。
展一湖烟波，从这里开始，钓取快乐。性情自在，天地悠悠！
人是鱼，鱼也是人。伟大的钓手，可以钓到一个西落的太阳。
灯光睡在湖的梦里，有点缠绵和恍惚。桨声灯影里，夜色渐渐加浓了。
如鼓的蛙声，把大地唱得昏昏欲睡，于是我们就这样，泊在苦竹湖梦的波涛里。
