风吹乌桕红

1

外公家门前，有一棵乌桕树。

春天，乌桕刚发嫩叶的时候，外公就带着小小年纪的我，坐在门口读《西洲曲》：“日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲……”一老一小两种声音，沿着乌桕树梢刚刚长出来的嫩叶，飞得很远很远。

那时候，白濒湖里的荷叶刚发出来，荷叶还小如萍，似清脆的鸟叫声一点点撒落在湖面上。

乌桕树新长出来的叶子，是嫩嫩的浅红色，如处子，过后才慢慢变成了嫩绿深绿色。

暑假的时候，萍姐便带着我，摇着他们家的渔船，前往白濒湖摘莲蓬。

“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”，七八岁的我看着熟练摇桨的萍姐，也有怦然心动的感觉。那种爱不是男女之爱，更多的是一种依恋，是“低头弄莲子，莲子清如水”的清纯，也是“置莲怀袖中，莲心彻底红。”的情窦初开。

萍姐是我远房舅舅的女儿，当我们还在妈妈肚子里的时候，我们的父母便有了指腹为婚的约定。

那时的白濒湖碧波荡漾，荷盖万顷，荷香扑鼻，我们摇入藕花丛中，不时惊起一滩鸥鹭。白鹭有长长的腿，它们飞过湖面时，长腿会划过水面，留下一串五线谱似的音符。

我把圆润如珠的莲子，从鼓鼓囊囊的莲蓬里剥出来，送到摇桨的萍姐嘴里，并用衣袖为她擦去额头上的汗珠，她的两个圆圆的酒窝里便装满了甜甜的幸福，湖面上便漾出了一圈一圈的水波……

夏天的乌桕叶是翠绿浓密的，阳光都照不透。树上有一种叫活辣子的毛虫，绿中带黄，全身长满毒刺，让人不敢触碰。一旦不小心触碰到了，皮肤就会立即红肿、疼痛、瘙痒，异常难受。这时，大人便会摘几片乌桕树叶，放到碗里，用刀柄捣烂，敷在红肿处。清凉的叶汁，便可立即止痛消肿，奇怪得很。

可母鸡却能吃这种活辣子，一口一个，从不迟疑，吃下去一点事也没有，还特别能生蛋。

这个季节，我们一般不会呆在乌桕树下，放了暑假的我们，大多是泡在水里，或者是驾船去湖里摘莲蓬去了。

秋天一到，天气便渐渐凉了。那些活辣子都死了，它们应该是《庄子》里夏虫不可语冰的那一类昆虫，到了秋天便死了。

这个时候，乌桕树的叶子一天天变得五彩斑斓起来，先是淡绿，然后是淡黄、橙黄、橙红、鲜红、殷红、赭红，最后变成了乌红和紫红，从树上掉落下来。它的颜色随季节层层递进，构成一幅幅绚烂壮阔的江南美景图。

当树叶落尽的时候，我们便会拿长长的竹篙去戳乌桕子。乌桕子可以拿去卖钱，公社的供销社就收乌桕子。

乌桕子全身都是宝，外面包裹着的白色假种皮可以做蜡烛，种子榨出来的油可以制作肥皂，也可作灯油，还可以做防腐的涂料。

可供销社只收了两年便不再收了，我和萍姐辛辛苦苦戳下来的乌桕子，成了没有人要的废物，堆在了墙角。

刚开始，我们还比较有信心，以为只是暂时的停收，可到了第二年，连供销社的门都关了，这样就彻底断了我们的念想。

有一年暑假，萍姐带我去白濒湖里摘莲蓬。湖里的荷叶随风翻卷，千万朵粉红的荷花迎风绽放，沁人心脾的荷香就在这湖面氤氲开来。我们荡入荷叶丛中，沿路摘了好多荷花，我把粉色的荷花花瓣铺在船舱里，把那些金色的花药扯下来集聚到一起，用力向萍姐的头顶撒去，金色的花药纷纷落下，有的落到了她身上，有的落到了船舱，还有的落到了湖面，成了鱼的食物。

萍姐两颊微红，娇羞如新娘子，高高擎起的荷叶送来阵阵清香。她走到中舱，靠近我，目光灼热，双手捧着我的脸，用嘴巴盖住了我的嘴巴。我全身一颤，像触了电一般，身体毫无理由地僵硬了，只有两个人的嘴巴是滚烫而滋润的，便觉得有股细细的泉流流进了心里，把身体的僵硬一点点击退，慢慢地软化了。随后，漾起了一阵幸福的涟漪，像吃了一颗糖果，心里甜蜜蜜的。

后来，我外公指着墙角的那袋乌桕子对我们说，这些乌桕子你们就留着自己用吧，等你们结婚时，我把它们做成红蜡烛，点亮你们的婚房。

我和萍姐在大人们爽朗的笑声中，红着脸跑开了。

外公会做蜡烛。

乌桕子用水泡开，放到锅里煮，外层桕白里的皮油就会溢出来，浮到上面，这些油冷却之后就是白蜡，在白蜡中加进红色的染料，便可做成喜庆的红蜡烛。

2

深秋的午后，我们在门前的乌桕树下捡拾树叶，看谁捡到的叶子最红最好看，站到水挑石上，把它们放到池塘里，叶柄连着叶尖，连接成一条红色的长龙，用手推出细细的波纹，让它们随水而逝。

年老的婆婆坐在外公家门前的地坪里，边纳鞋底边晒太阳，她们把往事讲得如同纺车里纺出来的线一样绵长。

外婆笑着讲起父亲第一次来家里的那个场景。那也是一个深秋的午后，阳光透过五彩的乌桕树叶，洒下一个个圆圆的光斑。一脸羞涩的母亲，牵着腼腆而俊朗的父亲站在外婆面前，父亲身着一身藏青色的土布衣裤，懂行的外婆一看就知道是拿乌桕树叶染的。

那时的祖母，日出工，夜纺纱，为外出工作的父亲做了一套土布衣裤，纱是祖母纺的，布是姑姑织的。她们采来乌桕树叶，放到缸里沤烂，当其汁变成黑色时，便把汁水倒入锅中，将白色的土布投入其中，以文火慢煮半个时辰，灰黑色便会附在布上，白布便染成了藏青色。

那是上世纪的六十年代，高小毕业的父亲，被抽调到公社的粮店工作。因为需要，分派到了外公所在的大队，做催缴公粮的工作。母亲和父亲本来就是同学，是妇女主任兼赤脚医生的母亲，少不了要配合父亲的工作，一来二去，同学情便发展成了爱情。

外公只有两个女儿。那时，我媠媠早已出嫁。外婆看着清爽而俊朗的父亲，爽快的同意了这门亲事。后来，外婆和人聊天时，道出了缘由，她暗地里去访过人家。当时，我爷爷家十来口人，挤在一个两间一偏厦的老木屋里，条件并不好。外婆看中的，是我父亲有五个兄弟，是可以给她撑门户的。

乡下有“养女一张床，养儿一间房。”之说，外公是个讲究的人，他寻遍乡里，购得一棵上好的乌桕木，用这棵乌桕木打造了一张漂亮的婚床，给我父母结婚时用。乌桕也叫梓木，因其种子多而色白，又名“百子”树，寓意多子多孙。

这是一张新式的凌波床，四柱上顶，三面围栏，还配有床头柜和踏板。围栏上有花板，是雕的，也嵌有玻璃，玻璃上描金绘凤，画有喜鹊、牡丹和松竹梅的图案。床的正面有护板，还立着两根立柱，柱子上刻有一对金色的麒麟。正面的横眉更加繁复，刻有龙凤呈祥、金玉满堂、百年好合、五子登科四层图案。运用了圆雕、浮雕、镶嵌雕、镂空雕和通雕等多种技法，给人温馨庄重、敦实富贵的感觉。据说这张凌波床外公请木匠、雕匠、画匠和油漆匠做了差不多一个月才做成。

后来，我弟妹四人接二连三都从床上蹦蹦跳跳走了出来，果真如了外公的心愿。

3

小时候，我是住外公家里的，外公也一直把我当孙子养。

常见外婆在油灯下纺纱，一根根蚕宝宝一样的棉条里，能扯出很长很长的线来，那线连到现在，就变成了绵长的思念。

外公家的油灯和别人家的煤油灯不一样，点的是青油，是个瓷做的像笔洗一样的盏，天青的釉色，很少见。碟形的托盘里面放着一根灯草，灯草大半都浸在油里面，灯光如豆，发出来的是青荧的光。虽然比煤油灯的光要暗一些，但光却是透亮的，不是煤油灯亮出来的那种浑浊的光。

青灯燃烧时，常有“哔哔剥剥”轻微爆裂之声，随之火苗也会摇晃，那是因为油里有水分。灯光暗淡下来的时候，我也会拿针尖去拨弄灯花，灯花落地，灯光便会刹那光亮一些，把打在墙上的人影变重了，也变得更黑了，就像是灯光，把乌桕叶里的黑色洗了出来，拍到了光影里。

“外公，这灯油是什么油？怎么这么酽这么浓？”

“青油呢！”

“青油是什么油？青果榨出来的油吗？”

“不是，青油是乌桕子榨出来的油。”

“菜籽榨出来的叫菜油，为什么乌桕子榨出来的不叫乌油呢？”

“那是因为青字比乌字美得多啊！你不知道天青色还是宋朝的国色呢！”

“雨过天晴云破处，这般颜色做将来。”

我若有所思地望着外公，眼里满是疑惑。

后来，我才知道这是宋徽宗的诗句，也是宋朝国瓷汝窑的色彩。

前几天读陆游的“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”不由自主地想起了少年时与外公在青灯下的这段对话。

那个时候，我爷爷暗地里告诉我，外公就是外公，一个人是不可能有两个爷爷的。如今他们早已去了九泉之下，不知道到了地下的俩亲家，还会不会因为我而扯皮斗嘴。其实我爷爷有十一个孙子，少了我一个又有什么关系呢。

从事考古工作的儿子，对于汝窑和龙泉窑的这种青色，着了魔地喜欢。读大学时，曾一人前往河南汝州，走访那些有古窑址的村落，收集资料和实物，只为对汝窑有个全面的了解。至如今，他手上还有不少汝窑和龙泉窑的古瓷片。也许，有些东西是真的可以传承的，那是流淌在血脉里的基因密码，比如对颜色的偏爱。

冬日，树叶落尽，乌桕子挂在枝头，此时，黑色的外壳已裂开脱落，露出乳白色的树籽，它们三三两两抱成一团，饱满而洁白，就像开在冬天的白梅花。

“偶见桕树梢头白，疑是江梅小当花。”，这个时候的我，窝在家里，烤着火，听北风的呼啸，看窗外黑黢黢的树枝直指天空，感觉心都被风吹冷了。

室内青灯如豆，外婆在纺纱，纺车蜜蜂一样嗡嗡嗡地叫个不停，棉纱就会不断地从外婆的拇指和食指中的棉条里抽出来，又细又长，连绵不断。

外公在灯下读线装本的古籍，那古籍里一定有“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。”“乌桕生平老染工，错将铁皂作猩红。”的诗句，也有辛弃疾的“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍。”外公门前的乌桕树是不是受了他的影响而栽植，如今已无从知晓了。

此时，天寒地冻，火盆里的火尚未灭。纺车嘤嘤转动，那抽出来的长线里，是绵长的日子，也是时间的经纬线，它们相互交叠，变成了布，布裁剪成衣裳，就可以温暖我们的身体，让人不惧寒冷。

当我现在回忆过去的这些场景，思念的线，便会从记忆里抽出来，缠住我的心，涌出无限的温暖来。

4

小学毕业后，我便回到了自己家里，因为中学就在我们大队，一个地主家的老宅子里，离得很近。

而萍姐因为家里兄弟多，小学毕业后就没有再上学了，跟着舅妈织渔网，摇着渔船，跟着舅舅在水上讨生活。

老妈因为萍姐的失学而跟老舅吵过，可吵归吵，谁又能改变得了贫穷的现状呢。那时候，我父亲也因为队上缺少劳动力，被他们从公社的粮店拉了回来，从此做了一辈子的农民。自顾不暇的一大家子，又怎么顾得了别人呢。随着时间的推移，那个指腹为婚的事，便不再为大人所提起了。

高三那年深秋的一个午后，广播里播出有人找我，我跑到传达室一看，是萍姐。

几年不见，萍姐已经长成一个婷婷玉立的大姑娘了，她把一件新织的毛线衣塞给我，就一声不响地跑了。

那是一件驼色的高领毛线衣，毛线是细软的羊毛线，后背是挑针的满天星，前面是一个大的心形图案，里面是一朵含苞的荷花，心形外面有辫状的条纹缠绕。萍姐织这件毛衣是费了一番心思的。她有一双巧手，家里的事里里外外都是她一手操办，可这双巧手却织不出自己向往的人生来。

那一年，我们刚好十八岁。

后来，我考上了浙江的一所大学，而萍姐因为家里穷，兄弟又多，与人换了扁担亲，她的丈夫就是她嫂子的哥哥，嫁到了更贫穷的山区去了。

那些年，杭州的冬天很冷，老是下雪，我用萍姐织的那件毛线衣御寒，抵挡侵入心肺的寒冷。我不知道嫁到山区的萍姐，是怎么御寒的。

也许寒冷只是一种考验，挺一挺冬天也就过去了。生活仍要继续，冬天过后，春天就会到来。

大学毕业后，我一直留在了温州，整整二十年，渐渐地把故乡的一切都割断了，就像那些乌桕树，慢慢地在我身边消失了。

我是在温州结的婚。

外公在我读高二的那一年就走了，没有践行他的诺言，用红蜡烛把我们的婚房点亮。

那些堆在墙角的乌桕子，也早已被我忘记了。

乌桕无心变红烛，红烛无心照离愁。

岁月轮回，世事变迁，多少人与事都湮灭在时光的长河里。一棵树，一个湖，一段路，一颗心，两个人，都是前世注定的情缘。

心有牵挂，缘生缘灭，自有不同的人生风景，有缘，心心相印，无缘，咫尺天涯。

5

去年深秋，带孙子去洋湖湿地看乌桕。

我们是从东门进去，往西走，远远的就看见了揽秀亭北边的那一排乌桕树。树尖的叶子殷红如血，外围的叶子金子一般地明黄，树冠中心的却是淡黄的，暗处的叶子还是淡绿色，似五彩斑斓的云朵，点燃了半边的天空。其形势色都让人赏心悦目，心旷神怡，是这个深秋见到的最浓烈的最富层次感的色彩。

我在乌桕树下徘徊良久，往事如打翻了的五味瓶，一股脑地从思绪里涌现出来，记忆如风中的树叶，纷纷落下。我从飘落的树叶中捡了几枝乌桕子回来，插在花瓶里，也算是留一个念想。

时间长了，那些黑褐色的种壳便裂开，脱落，露出白色的爆米花一般的乌桕子来。

雪白光润的桕子如梅报春来。

过年时，孙子看到了就问我：“爷爷，这几根枯树枝开出来的花，怎么还没有凋谢呢？”

“这不是花呢，是种子，乌桕子。”

孙子若有所思地点了点头。

“种子埋进泥土，就会发芽，长成树的，对吗？爷爷！”

是啊，乌桕子是可以长成乌桕树的，真是一语惊醒梦中人。

于是，我便找来一截竹枝，锯下两节竹管，前面切成一个斜口，把中间的竹节打通，在尾部的上面和中部的下面砍出两个洞来，再把前洞的正前方削去一截，用竹篾制成一个弹片，尾部插到后洞里，前端扣到前洞里。把乌桕子从前面的斜口放进去，篾片便会抵着乌桕子，用手指抵开扣在前面的篾片，篾片便会向前滑行，形成的弹力便可把竹简里的乌桕子弹射出去。

这是我们小时常做的弹射器，可弹乌桕子，也可弹苦枣子。那时候，小伙伴们的口袋里都会装满这样的“子弹”，分成两派，然后隐于山野，左右出击，展开一场场别开生面的游击战或阵地战，那是我们男孩子玩也玩不腻的游戏。

春节一过，我便带着孙子去家门口的圭塘河生态公园，他便把那些乌桕子，用我做的弹射器，全都弹射到河岸边的草地上了。

圭塘河自南向北从公园蜿蜒流过，是长沙城区唯一的一条内河。在下游十多公里长的河滩上，我见过野生的鸭婆子树（学名枫杨）、苦楝树、橘皮树（学名楮树或者构树）和绒花树（学名合欢树），也见过成片的蓼草、狗尾草和飞蓬草，唯独不见乌桕树。

也许，三五十年后，这河岸边也能长出一片乌桕树来。

何处是西洲？

少年时的我就从诗里开始寻觅，到如今两鬓斑白，不知走过多少桥，过了多少渡口，送走了多少亲人，经过了多少别恨离愁，蓦然回首，却发现原来风吹乌桕的西洲就是故乡。

风吹乌桕，水浸乡愁，乌桕就会在圭塘河岸落地生根，有乌桕树的地方，才是故乡。

风吹乌桕，吹绿吹黄吹红的，不是季节的更替，而是我们心里对亲人的思念和对故乡的怀想。