曾辉
网站用户
端午节准备回老家，晚上就梦到了父亲。
醒来一想，才知道父亲离开我们已经有9个年头了。
父亲要是还活在这个世界上，这个时候也应该醒来了，老年的他，习惯了早睡早起，生活比较有规律。为了迎接我们回去，应该是这个点就乘坐第一趟早班车，去镇上采买了吧。
他采买的包里有端午节必不可少的油绞子，也有孙子爱吃的鳊鱼，还有镇上的特色卤菜。自从我们去了温州，回家都有红烧鳊鱼这道菜，在我以前的记忆里，鳊鱼是很少吃的，现在的餐桌上却经常出现这道菜，后来我才知道是我儿子喜欢吃鳊鱼的原因。
我们对于吃食，是不大讲究的，孩子他妈是个不讲究厨艺的人。家里也没有什么调料，只有油、盐和料酒，她讲究的是原味，后来我们提意见，便又增加了酱油这种调料，我和儿子自然也就没法去挑剔了。
只有回老家时，才觉得是味觉的盛宴，最平常的菜，在父亲手里也能做出不一样的味道来，让我们食欲大增，每次回去体重都会增加一些，父亲以前做过乡村厨师，他对食物有研究，也有做美食的喜好。
自家养的鸡鸭鹅就不用买了，都是现成的，鱼塘里养的鱼也是现成的，因为儿子爱吃鳊鱼的缘故，鱼塘里的鱼就很少捞了，只有在我们要回城里时，才会捞几条给我们带回来尝尝鲜。现在想来，如果乡下有鳊鱼苗买，我想鱼塘里也会大部分放养鳊鱼的，因为乡下没有这种鱼苗买，他才要一次又一次地往镇上跑。这隔代亲是亲上加亲，硬是没有讲错。
门前有一垅艾叶，水边也长满了菖蒲，这是端午时节的双宝。天晴的早上，父亲会把艾叶砍了，菖蒲采了，晒干。捆成拳头大小的一捆捆，给我们带到城里来，熬汤洗澡。
回去的时候，门旁和窗边，早就挂起了用红头绳绑着的菖蒲与艾叶了。父亲老了很讲仪式感，对于节日里的风俗和礼仪从不马虎。艾叶菖蒲可以防五毒。南方潮湿，立夏之后，五毒都出来了，门窗边挂菖蒲艾叶就有预防的作用，因为能散发出一种特殊的香味来，五毒便不敢进门了。
我们在温州生活了二十年，父母亲也过去小住了几次，后来的端午节里，父亲又加入了江浙的特色，餐桌上也能吃到五黄。五黄中的黄瓜、黄鳝和咸的黄心鸭蛋是好找，可在内陆的乡下，黄鱼和黄酒就不好找了，父亲是个非常通达的人，不刻薄古板，他就用猪蹄炖黄豆和啤酒来替代，也就凑齐了五黄。他还笑着说，五黄中要有鱼有肉才全，只有鱼没有肉，那才不算真正的幸福生活。他的这些做法让我们觉得生活总是充满了惊喜和变数，能时刻感觉到幸福与美好。
年老的父亲承担起了做饭的工作，他精于此道，乐此不疲。我自己不喜欢下厨，自然对吃食不可能提更多的要求，儿子也是，在家是有什么吃什么，没什么挑剔。但偶尔回到老家，吃着父亲做的饭菜，才知道生活是丰富多样的，日子是可以烹调蒸煮的，菜与菜相比还是有天壤之别的。
妻子第一次来我家，就是父亲做的饭菜，菜我不记得了，饭却一直记得，是做的八宝饭。洗好了糯米，加泡发了的莲子、红豆、花生炒，炒时不能加水，而是要用猪油来炒。炒匀之后，加少量的水煮，要煮硬一点。然后再加蜜枣、葡萄干与红糖翻炒，炒成一锅色香味俱全的八宝饭。父亲是在用心做饭，也寄予了一种美好的寓意，那顿饭让妻子很感动，也许就是因为这顿饭，她便决定嫁到曾家来了。
后来，我们结婚生子，远走他乡，一直顺风顺水，健健康康的，果真如了父亲的愿望。妻子一直对父亲尊敬有加，也应该是从第一餐饭里就吃到了父亲给予的温暖与爱。八宝饭中的八种食物都有吉祥的含义，那是一种情，是一份爱，更是一种温暖的传递，我妻子从这顿饭中接收到这个家庭的信息，从而作出了对我托付终身的决定。
父亲会做八宝饭，其实也是从别人那里偷学来的。那一年，我堂哥结婚，伯父请的是市里的厨师，父亲给他打下手，学会了好几种菜的做法。那几天的喜宴，我们吃到了酥肉、卷尖、糖醋鱼、八宝饭等一些从来没有吃过的菜肴。那些菜肴都摆有造型，形色味俱备。我们那时哪里懂得欣赏，风卷残云般的吃着和平时不一样的美食，给予的评价并不高。那个时候，人们评价宴席的标准就是肉多油厚，才显大气，口味倒是其次的。父亲不会想到，他偶尔的一次露手，便帮了我一个大忙。
从那以后，我们再也没有吃过父亲做的八宝饭了。也许是母亲糖尿病的原因，对于甜的食物父亲就再也没有做过了，即便母亲离开我们之后，也没有做过了。父亲那一代人是不怎么会表达自己的情感的，但他们会用行动来表达自己的爱与恨。
我们一家人吃的方面受母亲的影响要大一点，简单方便能填饱肚子就行。毕竟那时候父亲在家做饭的日子不多，偶尔能打打牙祭，才让人觉得生活有盼头。其实那个年代，食能果腹就已经很不错了，不可能在吃食方面有这样或者那样的要求。
儿子刚上小学那会，三聚氰胺让人谈虎色变，父亲就在自家田边的沟坡上，开出了一块长方形的土地，全部种上豆子，托人从老家带到遥远的温州。大豆在我老婆的手上变成了浓浓的豆奶，流进了儿子的身体里，儿子能够长到一米七几的个头，我父亲功不可没。是父亲用汗水凝聚成的爱，长成了儿子坚强的骨骼。
祖父养育的5个儿子，都出去工作了。伯父在大队任职，父亲在公社的粮站做事，三叔和四叔当兵去了，满叔在大队电排做电工。队上的人眼红，说我们一大家子，强壮劳力都外出了，借口队上劳动力紧张，硬是把我父亲拉了回来。
父亲出生于日本全面侵略中国的那个兵荒马乱的年代，食不果腹，营养自然跟不上，他是五兄弟中个子最小的，回来务农对他是个很大的打击，父亲烟瘾很大，可能和这个有关。
无休无止的体力劳动给父亲套上了一个枷锁，不得不拖着沉重的生活向前走。在我的印象里父亲的形象并不高大，四个子女把他的脊梁压弯了，好在有外公的接济，生活还能勉强过得去。我不知道父亲经历了怎样的心路历程，父亲从没和我谈起过，但这一定是他心里的痛，那痛流过血结了痂之后就成了伤疤，不再轻易显露出来了。
父母总希望我们能走出村庄，离开故乡，去过一种不同于农民的生活，这是他们一生的愿望，也是对我们的期望。那时候，我们家堂屋的正墙上，就有一幅父亲手书的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”的警句。那时，一般的人家，只会在过年的时候在门边贴对联。这警句在我刚上小学时就有了，那是一种鞭策和警醒，时刻在激励着我们走一条别样的路。
我们割禾的镰刀手柄上，父亲也刻下“半工半读”的字样，因为家庭有书香的氛围，我们一家人都比较喜欢看书，也许是父母种下的这个因，才结出了现在的这个果。
家乡那片浩大的田野一直都是肥沃的，只要肯洒下汗水，自会长出一片葱茏和沉甸甸的收获来，养活我们的生命。可那是一条艰辛的路，父亲不愿意我们重复他的过去，总希望着我们走出那片天地。
那时，跳出农门的唯一途径就是读书。母亲一年喂两牢猪，我们放学回家就到田野或河沟里去给猪找食料。田垅路上的黄花菜和野蓬蒿，及河沟里蓼萍草与水荷叶都是猪喜欢吃的，我们像宝贝一样的喂养着它们，春秋两节各出售一牢作为我们四个人的学费。
那时的猪就是我们全家的希望，好在母亲喂猪手法好，没有出现病死的情况，才让我们顺顺利利的读了不少书。唯一遗憾的是没有通过读书这条途径跳出农门，这对我们对父母都是一件憾事。只是人生的胜负也并非是凭一两次考试就能决定的，后来的努力与把握还是让我们走出了乡村，给父母争了一口气。
父亲从粮站回到队上之后，接二连三的又添了一个儿子和两个女儿，日子变得更加艰难了。生活本来就是磨合与磨难，那种面朝土地背朝天，终日挥汗如雨的日子，让人不得不低头，父亲渐渐适应了，融入进去成了其中的一份子。
2014年我卖掉了公司的股份，彻底离开温州回到了长沙，从事一个不是自己强项的事业。这是父亲非常担心的，一个不善言辞的人要从商，风险可想而知。
那两年父亲总是为我们担惊受怕，生怕生意不好。他在家里种了很多菜，多年没有种的稻田，也从别人手上要了回来自己种，给了我们很大的物质支持，我们给他的钱他也一分也不要，说自己身体还可以，能自给自足。
我知道父亲的担心，他是怕我们走他的老路，重新回到那片土地上去生活，这是他的心病，压迫着他，虽然他不说，但心里一直担心着。当我们公司正常运转之后，父亲才长长的舒了一口气，把悬着的心放了下来。
父亲从粮站回来之后，先是在队上喂猪。那时人的粮食都不够吃，猪自然也好不到哪里去，便用蓼萍草和水荷叶当猪食料。父亲每天要撑船去河沟里夹蓼萍草和水荷叶，再把它们切碎，加一些碎米，用一口大锅煮猪食，蓼萍草和水荷叶有淡淡的甜味，猪喜欢吃。
夹蓼萍草和水荷叶要用夹棍，夹棍是两根长竹棍做的，中间用绳子绑成一个活动支点，叉开伸进水里，用力绞，蓼萍草和水荷叶就会缠在竹棍上，再用力扯上来，蓼萍草和水荷叶就能绕上来。
暮春时节，黑鱼会在水荷叶多的地方撒籽孵化，小小的黑鱼仔会成团聚在一起，很远就能看到。父亲就会抓一只土青蛙，绑到鱼钩上来钓黑鱼，也许是黑鱼妈妈护子心切，也可能是孵化消耗的能量太多，往往就会上当被钓走，父亲有时收工回家就能带回一两条黑鱼，那是艰苦的生活带给我们的惊喜。
后来，大队办农业科学队，父亲又被抽调去了。说是农业科学队，其实只有两个人，父亲是队长，一个姓陈的人是副队长，连社员都没有一个。
那是个湖荒之地，但是地方不错，面积大，有塘有田还有土，塘里养着鱼，土里种着菜和草，建有几间猪舍，还养了一个猪婆和一些鸡，立体化的种养一条龙。父亲和陈副队长尽心尽力，也想干出一些名堂来，可那个地方太偏，附近的民风又不好，没法管理。鸡和塘里的鱼没养大就被偷了，连土里的菜也被人偷了，这样的农业科学队没搞两年就解散了。
我高中毕业之后曾同父亲商量，想把那个地方承包下来搞种植和养殖，父亲极力反对。他告诉我他们失败的原因，不是种养没有搞好，而是附近的民风不行，东西都被偷掉了，我也就听了父亲的劝告，便远走他乡了。
后来，那个地方还是承包给了我一个同学的哥哥，他建了一个养猪场，又修了一个鱼池，用猪粪养鱼，挣了不少钱。他之所以没有养鸡养鸭，也应该是受了高人的指点，这位高人是不是我父亲我就不得而知了。
母亲嫁给我父亲前，在娘家是大队的妇女主任兼赤脚医生。他们是同学，母亲在娘家时一直顺风顺水，没有受过什么挫折。嫁到曾家之后一落千丈，性情变得暴躁，好在有外公外婆的支持，才挺了过来。
母亲性格不太好，应该是和经历有关，娘家的顺风顺水造就了她不愿低头的性格，让她吃了不少苦也吃了很多亏，好在她自己挺过来了。
有时生活给予我们的磨难，并不见得是坏事情，从泥泞中站起来的人会更懂生活。母亲寡言，不像父亲那么健谈，不知道她心里经历了怎样的挣扎。是生活的经历告诉了她只有活着才是最主要的，人只要肯努力，终归会有出头之日。
母亲用她的胸怀养育了我们，是她教会了我们刻苦和努力，坚韧与自律。在那个艰苦的环境里，父母听从了外公的建议，在农闲之余做起了生意，给了家庭很大的改善。
在我们湖区，每家每户都有一口鱼塘，养着鱼，到了冬季就会抽干鱼塘，除了留些过年吃之外，大家也会卖掉一些，换些钱来贴补家里。那时父亲负责去湘阴那边收鱼，母亲则负责到兰溪卖鱼。那时的冬天寒冷，雪下得也多，父母总是一大早顶着风雪出门，而下雪天也是父母最开心的时候，鱼也能卖个好价钱。
记得有年过小年，我大概十岁左右，最小的妹妹才三岁左右，父母都不在家，我带着弟弟妹妹们留在家里。那时烧的是煤，平时湿的煤就是围在火炉边上的，等烘干了，用火剪把煤凿成块，加进炉子中，我们烤火烧水煮饭都是靠着这个炉子的。
那天的雪下得很大，漫天飞舞，也许是因为过小年的缘故，母亲从贩卖的鱼中挑选出了几条最小的杂鱼留在家里。之所以记忆里对这一天记忆深刻，那是因为我们做了一锅最鲜美的鱼汤。
隔壁邻居家的一株大臭椿树砍了，留下了腐烂的树桩，那树桩上竟然长出了一柄很大的蘑菇。因为靠近草堆不易被人发现，却被我弟弟发现了，那是一种灰色的叫杨树菌的蘑菇，有两个手掌那么大的一柄。那些菌子鲜香脆嫩，非常好吃。
我还用这些汤煮了些萝卜丝，也是透鲜的，干辣椒的辣味加上鱼的鲜味和菌子的嫩与萝卜丝脆，让我们口舌生津胃口大开，四兄妹过了一个难忘的小年。
后来，曾多次试做那种鱼的做法，却再也没有吃出那个味道来，那个味道便成了永恒的记忆。
也许是心境变了，环境变了，人的口味也变了。那红泥小火炉边的温馨，那锅里冒出的热气，那漫天的风雪，都是不可复制的场景，又怎能让味道复原呢。好在那种艰辛被时光酿成一杯美酒，香醇在岁月的天地间，成了人间的绝版，只能被记忆所珍藏。
那样小打小闹的生意做了几年，父亲渐渐积累了一些资本，便想着去做大生意。那年大寒，有人从长沙带回来口信，说长沙的鱼价一天天上涨，父亲便邀了两个人，贩了一船鱼运往长沙。
那样的口信不只是传到了益阳，也传到了下面的各地州县，一时间，西长街的鱼便堆积如山，行情急转直下，父亲赔光了所有的本钱，连回来的盘缠都没有了。三个人从长沙走路回来，在宁乡朱良桥的亲戚家住了一宿，第二天才回到了家。那时离过年没有几天了，小叔也是那年年底结的婚，人情都是上的内付，是外婆送来几斤肉和一些鱼，才勉勉强强过了一个年。
从此以后父亲的胆量便小了很多，有些畏手畏脚了，就不再做生意了，除了安心种田以外，也学着大家的，农闲时候去钓鳝鱼，补贴家用。这是个无本生利的事，只要出去，多少都有收入。洞庭湖平原湖汊沟渠众多，是重要的黄鳝产区，那时长沙、广州、上海等大城市里的鳝鱼，大部分都是我的父辈们用钓钓出来的。
乡下的日子是寂寞的。那些寂寞的夜里，有父亲的咳嗽声传来，他的咳嗽把花震落了一地，暮春便进入了初夏。
当南风在稻田扬起绿色的波浪，热浪就紧跟着来了。一把蒲扇也能摇出一片清凉，而日子总是在苦难中孕育，那些沉甸甸的稻子不是吃了阳光长大的，它们是喝了父母的汗水长大的。我们也是父母栽下的一兜水稻，之所以低头，是在向他们致敬，也是在向土地和故乡感恩。
秋风起的时候，洞庭湖平原荡漾着丰收的喜悦，阳光的作品布满了晒场，父亲迎来了收获的季节，连日子都是沉甸甸的，那些天上的云朵也感染到了父亲的快乐，急匆匆地赶到了东方，带给我们丰收的消息。
父亲过不习惯城里的日子，他觉得人离开了土地就不踏实，有时来长沙住上几晚，也要住在店里面，他不喜欢住在高楼上，说庄稼人离开了土地就不踏实，没有安全感。父亲年轻时一心想着离开土地，没有想到年老之后却一刻也离不开土地。
比炊烟还低的是乡愁，比烟火更温暖人心的是亲人的爱。有爱陪伴我们，即便是人走了，也是幸福的。
每个人的缘分都只有一辈子，不可能长久，父亲陪我们长大，用他瘦弱的肩膀支撑起这个家，我们在他的羽翼下成长，等到我们长大了，便飞离了他的怀抱，每年只像候鸟一样象征性的回来住几天，其它日子都是他自己支撑着走。
父亲是在初冬走的。那年故乡的初冬罕见地飘起了雪花，父亲一辈子都想离开土地，却最终却与土地相处了一辈子，他用瘦弱的肩膀肩负着我们，一定要离开那片土地，那是他的希望和梦想，他把自己的梦想种在我们身上，用辛勤劳作铺垫，延续着希望和期盼。
他叫我们立下誓言，一定要在城市找到自己的位置，为子孙后代扎下根。而他自己却在乡下忍受着孤独和寂寞，把我们连根拔起移植到了这个叫城市的地方，并源源不断的提供精神与物质的养分，期待着长成参天的大树，长成城市的风景。
当我们终于在城市扎下了根，父亲却走了，我们把他还给了那片故乡的土地，那里是他的根，尽管他是多么希望离开土地，但他还是用一双勤劳的手，美化了故乡的家园，用行动去改变那片土地的面貌。
父亲热心公益事业，修路造桥，捐助邻里都是冲在前面，他没有把苦难记在心里，而是以感恩之心回报社会。那些年，父亲介绍了不少的亲戚、邻里、乡人前往我生活和工作的地方，给我很大的压力，一年到头，总要费很多的心思去解决他们的工作问题。可当他们在这里扎下根，挣到了钱，汇款单一张张往家里汇时，父亲总兑现不了他嘴里所说的最后一次承诺，在浙江的二十年里，前前后后带去了六十多个人，为老家经济的繁荣与发展尽了一点力，这当然和父亲的热心与他给我的施压分不开。
那一年，我们村和邻村要合修一条抗旱渠，因为占用了一些农田而迟迟不能开工，父亲带头把名下的一亩多优质粮田无偿交给村里，才使得渠道顺利修成。也就是从那一年起，我们队才有了自己的电排。父亲知道，抗旱对于种田的农民来说是多么的重要。
豁达的父亲，最终和土地和解了，并结成了深厚的感情。可他依然反对着我们的回归，他希望他的子孙后代能够在城市中打拼出一片天地来，这是他骨子里生了根的梦想。
我知道，即便是回归土地的父亲长成了一颗树，他也不愿意我们再靠近那片土地，只希望我们走近去看看，这种思想在世时他反反复复地念叨和强调，铸成了我们家族的精神追求。
龙船的鼓点敲响了，那是一种文化在传承，我们在端午节祭奠屈原的同时也在怀念着先祖，当年我们的先祖，从遥远的江西吉安来到这湖洲之地，会是怎样的一种心情。当他们决定把根扎在这里时，会不会想到几百年之后，他们的后代却有许多人要离开这片根植了几百年的土地，去往城市居住呢?
或许这也是一种变迁，而这种变迁又是几代人的努力和时代发展的必然结果，就像当年他们离开吉安一样，心中也一定有一个安居乐业的家族梦。六百多年之后，我的父亲又一次从先祖的手里接过了接力棒，扛起了再次向城市迁徙的大旗，窑头岭也就成为我们这一代人最后的故园，一个有着肥沃田地，盛产稻米的家园。
是的，在这粽叶飘香的季节，我唯有把心中的敬畏、惦记和思念，通过袅袅的青烟与烛火，送到他们身边，表达心中的温暖与感激，也只有这人间的烟火，才能够传承和传递这种血脉相依的亲情，与对天地万物的敬
